我这三十年

我刚来北京的时候很极端，容不得任何人说维吾尔族或新疆的不好，也因此对自己的言行举止都极度严苛。北京竞争那么激烈，能干的人多了去了，不缺拍纪录片的，如果我不比别人付出多倍的努力，肯定是要被淘汰的。我也有架上机器完全不知道该拍什么的时候，并且被导演打击说“你不适合拍纪录片”，是我师父王路一句特别霸道的话救了我，他说：“我说你是个好摄像，你就是个好摄像！”虽然至今我也不知道自己是不是个好摄像，但至少可以让导演满意了。

工作的时候，该我做的工作我一定会认真去做，不再觉得维吾尔族会有什么不同。但是做纪录片都是在外风餐露宿，吃饭有时候确实特别困难。在有的地方说维吾尔族、清真，都没人懂，就得说回民；还有的地方说回民也没人懂。

在四川地震灾区，导演告诉店家，库尔班江要吃清真的，结果，给我上了一盘清蒸排骨，导演都急了。没办法，只好说库尔班江信佛教，要吃素。哦，懂了，给我上了泡菜和米饭。地震灾区老百姓那种淳朴、善良，让我特别有感触。一个老太太，拿出家里最好的腊肉、腊肠给我们吃。老太太一直盯着我，问我为什么不吃腊肉。导演一再解释，他是穆斯林，是回民。老太太说，这个是我们自己做的，是干净的啊。我吃饭很快，吃完就想走。老太太说，我没看到你吃腊肠。我一看她家的狗来了，就说，好，我吃，然后拿筷子夹了一块。导演看老太太一直盯着我，就跟她说话转移注意力。我趁她不注意把腊肠丢给了狗。筷子还没放嘴里，我就说，好吃。导演都觉得，库尔班江能做到这一步，真不容易。我对这些没那么矫情，我认为，这是一种尊重，他们遇到这么大的灾难，还把自己家里最好的东西拿出来。他们不懂维吾尔族的风俗，再解释也没有用。我不会吃，但就是要夹一块，这是对她的尊重，就算是一个善意的谎言吧。

我甚至还拍过杀野猪的场景。我们就住在猪窝旁边，导演过意不去。我说，没什么，你们不也一样会看到我们杀羊、杀牛。杀野猪是用一口特别大的锅，水都溅到我衣服上了，但我喜欢这工作，没办法。第二天，总导演慰问我，听说你受委屈了。我说，没事，拍得挺好的。他说，没说拍得好不好的事儿，是说你受委屈了。我说，没有啊。其实我确实是有反应的，那个场面血淋淋的，恶心得我饭也吃不下去。我做的这些，很多人不理解，说我已经不是穆斯林了。

策划筹备《丝路，重新开始的旅程》时，执行总导演李文举和导演李晓东，也就是我干娘，给我讲了很多维吾尔族和新疆的历史故事，包括伊斯兰教的故事。也就是在那时候我才第一次明白“维吾尔”三个字的来历：维指维系、维护，吾指“我”，尔指“你”，所以“维吾尔”是“维系你和我之间的关系”之意。

2009年乌鲁木齐“7•5”暴力事件过后，我就开始策划以“维•吾•尔”为题的摄影展，酝酿了两年多，最后在2011 年，“昆仑之墟•大美和田”摄影展办成了。第一次作为策展人，从整个展览的创意和策划到拉赞助，我都亲力亲为；同时作为参展摄影师，我还收集整理了两位同样来自和田的摄影师的作品。因为一些无奈的状况，我还搭进去了很多钱，但是超过1.5 万人次的观展人数和各大媒体的推广，让我感到很欣慰。记得有位大娘连着来了三天，还给我带了一盒拌面，说我辛苦了，令我非常感动。

定居在北京

我和初恋女友在长达12年的恋爱后，最终还是分开了，因为他父亲觉得我们家是生意人，不愿意把女儿嫁给我，再加上我也把目标锁定在了北京，她不可能跟着一起去。记得有首歌叫《有一种爱叫作放手》，我就像歌里唱的那样，调整好心态，给她最好的祝福，就这么放手了。我学会了很多，也成熟了不少，现在知道彼此都有了相爱的另一半和幸福美满的家庭，这样就够了。我不敢说自己一直都是特别好的男人，但起码用心了，无愧于心。

后来，我很意外地和一个汉族女孩交往了一年多，我倒是没想过有什么不行的，看缘分嘛，我爸觉得我幸福就好。不过，因为性格和文化差异，这段关系也结束了，让我更意外的是，父亲说他松了口气——我的家人总是这样，无论他们觉得我是对是错，都陪着我碰撞。

结束这段关系没多久，我遇到了一个在北京长大的维吾尔族姑娘。那时候我正在筹备摄影展，她愿意帮我找资源，一来二往，我就被这女孩的傻劲儿吸引住了，她像男孩一样的勇敢，就像一张白纸。但这女孩傻到对我没想法，还对我很排斥，我的表白被拒绝了！习惯了姑娘围着我转，这女孩的态度让我觉得她脑子不好使了。

那段时间父亲突发脑梗，父母都希望赶紧去麦加朝觐，而我是家里的老大，弟弟妹妹都结婚了，按照老思想：长子不结婚，父母去朝觐没有意义。多方压力之下，我又遇到了另一个好姑娘，没半年我们就把婚事办了。不过，这段婚姻特别短暂，我一直都觉得这是我自己的原因。我总是一个人打拼，虽然有过恋爱经验，但婚姻是另外一个课堂，那是两个家族的结合。结婚后，接二连三发生了太多意想不到的事情，有家庭之间的摩擦，也有两个人之间的矛盾，问题的关键还是我不够成熟，不会解决，只是逃避，最后甚至逃出了北京，逃进工作里。最终，我恢复了单身，让自己安静沉淀了几个月。我想弄明白问题到底出在哪儿，我到底需不需要婚姻，我是不是该一个人……

几个月后，我厘清了思绪，重新去找那个在北京长大的傻姑娘，一个月后我们开始交往，8 个月后我们结婚了。我一直觉得我挺像个挖金子的人，但这次我觉得我挖到的是一块玉。我们结婚一年多了，婚姻对我来说依旧是正在学习的课堂，但我收获了一个学习伙伴、生活伴侣和最好的爱人，也让自己慢慢变成一个更好的男人、丈夫、一家之主。

库尔班江（左三）全家福

走出来的新疆，走不出来的新疆人

从新疆走出来到内地，我遇到的所有人都很尊重我，都很友好。曾经相处了三四年的室友，来自青岛的技术宅男李一斌，我们相处得跟亲兄弟一样。然而，不理解、不包容的事情并没有消失。尤其是从2008 年奥运会开始，到乌鲁木齐“7•5”暴力事件，再到后来的“切糕”事件，乃至现在各种暴力恐怖事件发生之后，媒体总是把“暴恐”的帽子扣在新疆这两个字上。

个别恐怖分子的暴行，直接影响了包括我在内的所有在内地生活、工作的新疆人:

去网吧的时候我被告知：“对不起，我们不能让你上网。”

住酒店的时候我被告知：“对不起，客房满了。”

乌鲁木齐“7•5”暴力事件之后，我在北京乘坐地铁，打电话时说的是维吾尔语，一个小伙子直接“赏”了我一肘子……

我在机场每每都要享受特殊的安检通道和安检方式……

因为我的名字里面有个点儿，于是邮局无法给我转账，驾照也无法换成北京的……

在内地碰到这些事情也就算了，连在生我养我的老家，我办个护照同样费尽了周折。去麦加朝觐是爸妈多年的愿望，也是普通的穆斯林信众一辈子的愿望，我愿意为爸妈去麦加付出一切，但最后竟然被卡在护照问题上。我妈的亲戚们对她说：“你儿子在北京那么大的地方工作，连去麦加朝觐都搞不定吗？”可我真的搞不定。我无论去哪儿都要说我是和田人、新疆人，无时无刻不在给人们介绍和田，想尽办法多办新疆主题的摄影展，甚至一有拍摄任务就带大家去和田，为此还争取到了《舌尖上的中国》里的和田麻糖和沙漠烤肉的部分，连师爷陈晓卿都服了我，说一有好事儿我就推荐和田。但为什么和田人觉得我不好，觉得我家人不好，这让我很伤心，问题到底出在哪儿？

这些事我也会和朋友们聊，大家都很理解我的感受，甚至说：“库尔班江，如果是我遭遇到这些不公，我肯定做不到你这样，还拿相机宣传大美大爱……”我悲观过，极端过，还想过老子走人，但我更想给后代创造一个平等有爱的社会环境。我相信这个社会还是会越来越好，不会越来越差，我想对得起我自己，对得起我父母，我做好我自己，为我自己做事，不为别的，剩下的留给世人评述。我要做的就是用我最擅长的方式去表达，用影像记录，让图片诉说。

要完成这个目标，我觉得我的见识还是不够多，于是我去印度、土耳其、美国做背包客，去观察那些国家和社会最平实的一面。我看到了印度对宗教的虔诚，土耳其对信仰和文明的包容，美国对多元文化的开放，在这些国家，古文明得以保留，新文化更得到了发展。我发现，最有力量的就是人的形象和故事。于是，我开始策划拍摄和撰写《我从新疆来》……

本文摘自《我从新疆来》，网易“人间”经授权转载
题图：CFP
【写作工作室】：我从新疆来