北京初级创业者的生生死死

3

白天，这里人声鼎沸，亢奋的神经传染给每一个人，你听到活力、激情，和对未来的美好畅想。但夜深人静的时候，依然在敲击的键盘声，和彻夜通明的灯火，会透露出它的疲惫。

李一凡有时会一遍遍地翻看手机里的某个视频，他不满3岁的儿子在里面挥舞着小手叫爸爸，然后指着公司里的广告牌，牙牙学语。对这个为了事业一直在赶路的人来说，或许记忆中孩子的吻才是唯一的知音。

2月决定创业的时候，正是李一凡人生的低谷：告别之前的工作，也告别之前的生活。当时正是严重的雾霾天，他一个人回家过年，兜里揣着几千块钱，天灰蒙蒙的，人也像被裹在了雾霾里，最难受的时候，就像一尾阴天里缺氧的鱼。他突然来了灵感：大家都向往晴天，何不以“晴天”为名注册自己的公司，他的手游公司就叫美刻晴天。没过多久，他又在楼下2层物色了一家门店，给一直打算开的“长脚功夫面馆”做准备。朋友开玩笑：“你摊子铺那么大，是打算赚多少钱？”

他白天在楼上的游戏公司工作到晚上8点，下班后去楼下的面馆盯到凌晨3点，面馆里需要一面LOGO墙，但“长脚功夫面”的字是朋友用毛笔写在宣纸上的，人家建议他用亚克力板复制上去，但他觉得那糟蹋了心爱的小店，就自己默不吭声地把字放大打印了，用壁纸刀一个一个抠下来，毛笔字的笔触里都是细节，等他终于抠完一个字，抬头一看，3个小时都已经过去了，但一切还得继续，他把抠好的纸样找准位置贴在墙上，2B铅笔沿着边缘轻轻勾勒出轮廓，再用小号的勾线笔蘸着墨水，一点点填色，整个过程小心翼翼，如履薄冰。

李一凡在墙上“画”下面馆LOGO

然而即使没有雾霾，创业的日子里，对生活品质的追求仍然像个笑话，他团队里的另一个成员，3月之前还是一家创业公司的企业法人，那人创业2年多，每月只给自己开6000块的工资，远低于这个行业的标准薪酬，“2年时间里，他做了5款产品，卖掉5款产品，但整个人却瘦了30多斤”，11万卡的热量，换算成运动消耗，相当于完整跑完48场马拉松。

创业最怕的不是忙，而是不忙。有一次，李一凡签了个300万的单，团队初期人手不足，于是只能推掉了其他工作全力做这一项，可临到打款几分钟，对方公司开了个会，项目忽然就不做了。“4月25号到6月份，大家都没有什么活儿干，但每个人工资奖金照发。当时工资都得借钱去筹，还得和员工说：后面合同都谈完了，钱都打过来了。”他连着一周跑到对方公司去和人理论，没有结果的时候，就买个卷饼蹲在马路边，默默一个人啃完，这时候也不想再说话。

这种“坑”俯拾即是，另一次，一家大型游戏公司的人找他合作一个项目，开出很傲慢的条件，李一凡下了狠心，不合作了，千难万险也要自己搞出来。他对朋友说：“我是创业公司，我饿；他们在上市公司领工资的，对钱和饥饿没有感觉！”

然后，他就真的用了不到两个月把东西做了出来。

4

B2C社交电商平台need的创始人顾俊说，创业是一件苦嗨苦嗨的事儿，所谓苦嗨，就是“身体是苦的，精神是high的”。见面的头一天晚上，他和人聊到了凌晨3点，第二天早上7点，还得起床。他思维敏捷，条理清晰，却依然抱怨“脑子的速度跟不上。”顾俊微信的签名是“冷静思考，快速奔跑”，但他又补充了一句，“创业最苦逼的事儿，可能就是我没有太多时间去思考。”

顾俊是个看起来永远元气爆表的年轻人，他们位于塔3B座的办公室里有专门的零食角，散落在各处的沙漏用来保持每一次会面的快节奏，卷帘上印着各种激情洋溢的口号，其中顾俊最喜欢的一句就是：“与你们在一起，真TMD太棒了（Damn that is awesome）。”

Need希望汇集各种生活梦想家，他们或许每年都要飞行十万公里，或许睡过全球2000多家酒店，可能到过世界上300个以上城市，也没准就待在家里，但对50个品牌的彩色铅笔都有着透彻的点评。顾俊说：“现在年轻人的购物太枯燥了，我希望能够改变他们对于购物的期待感。”

顾俊的办公室里放着酒，有时大家都离开以后，他就关了所有的灯，一个人静静地小酌。“你给别人带来正能量，但负能量是需要自己消化的。”他举了一篇文章里的例子，“人开车的时候，很多人都喜欢停车后在车里多坐一会，开着音乐，让自己放空。”顾俊有时甚至在车里坐一个小时，因为推开车门，“就要面对公司的压力或家庭的琐事”。他还喜欢骑摩托车，回去的晚了，一个人在凌晨空荡荡的大街上释放压力。“当机器带着人跑的时候，是直接暴露在空气中的，你可以鲜明地感到与空气和风的接触，也就最直观地懂得，只要一个不小心，就可能出现严重的事故。这与创业何其相似。”

在夜晚骑行的顾俊

这条路上走到底并不容易，在望京SOHO，扩租与退租同时发生，房东带着租户看房的时候，有时会有意无意地提起某间办公室的众多前任们，如数家珍地说起某某公司是做P2P的，另外一家是做小额信贷的，谁在这里租了才一个月就离开了，临走时吵着闹着想讨回点装修钱；又是谁发展速度非常快，来了没多久办公面积就不够用，最后去别的地方租了一整个楼层。这儿的房租从每天每平米四五块涨到八九块，只用了大约一年，早期低价迁入的创业公司，有的耐不住水涨船高的房租而搬离，有的顺利进入新一轮融资，烧钱烧的风生水起。

FIKAFIKA咖啡馆的老板Susie之前是一名通讯工程师，因为先生曾留学瑞典，有北欧情结，于是开了这家北欧风格咖啡馆。三座塔有十多家咖啡馆，一轮轮洗牌，FIKAFIKA都顺利地活了下来，在望京SOHO众多的咖啡馆中，Susie是为数不多会坐店的老板，也因此，那些发生在咖啡馆里的故事总是离她更近。

每周，大约有三四对天使投资人和创业者在这里会面，甚至有的投资人刚下飞机，来不及放下行李箱就直接赶来，绝大多数时候，是天使们对创业者的方案做各种提问，但也偶尔有那么一两次，是由创业者占据主动权。Susie印象比较深的创业者是个女孩，两个投资人费尽口舌，而临走的时候女孩将他们送到门口，最后一句话是：“放心吧，我会考虑你们的。”

当然，这种情况只发生在极少数幸运儿身上。刘强的当代艺术社交平台ARTAND，是艺术类APP中毫无疑问的领军者，但他也是比较早从望京SOHO撤出的那批人之一，虽然得到了创新工场的天使投资，但新一轮的投资并不好拉，一位投资人这样去解释他的考量：“我在大街上找10个人聊天，有9个会有衣食住行的需求，他就能够成为我O2O的用户，但是我找1000个聊天，却未必能有一个人有购买艺术品的需求，这就是目前中国残酷的现状。”

忙起来，刘强就睡在办公室

既然现实已经如此残酷，为什么要执迷于这条路？让刘强受到很大冲击的，是他第一次去欧洲旅游的时候。当时他随意旅行房屋租赁社区airbnb上定了几家民宿，到了之后，发现即使是最普通的老太太家里，也都挂着很多原创的油画真品。在那儿，艺术就像桌椅、板凳一样是家庭必需品，但中国的无数家庭里挂着的仍然只有婚纱照与十字绣。“我们的上一代50后，他们忙着生存、赚钱，60后、70后，这一两代人作为消费的主流力量，大多数也还没有到精神层面去享受，而80后虽然有了精神层面的需求，但他们还没培养出眼界。”

刘强的妻子孙莹借助网络成为职业艺术家，这给了他创办Artand最初的信心。孙莹的创作风格起初并没有得到学术界和画廊的认可，但今天，她是豆瓣目前为止艺术类粉丝最多的人。“那时候各种美术馆、尤伦斯、美术学院还有很多画廊都会去豆瓣营销。但所有机构加起来的粉丝都没有她一个人的零头多。”

“一个可以实现社会价值的产品是不会缺商业价值的。”刘强这样告诉自己，也告诉投资人，“现在中国艺术市场的问题是消费习惯还没有培养起来，但改变已经在发生了，这个市场发展的快还是慢，取决于Artand——所有人都认为我是在说大话。”问他创业以来最大的野心是什么，他说：“我希望让每年大量要转行去谋生的艺术家找到自己的出路，让更多的艺术品以更低的价格进入千家万户。”