你好，“老人家”

小灵通唱歌了，有人来要货。毛向阳的小灵通24小时开机。

“跟你讲了我现在没空没空，对，有事情……明天，明天你来吧。”他仰着头，微闭了眼，嘴张得老大说方言，每个词都带着长长的拖音，满脸的不耐烦似乎带给他小小的虚荣心的满足。

“抱歉，耽误你生意。”我说。

“不存在不存在。”他把当地方言用普通话说出来，并称它们为“椒盐普通话”。

2006年三四月份的时候，毛向阳有时一天进帐1万元（后来又说是6000元），有时可能分文不进，总之手头还算宽裕。每天抽烟一包半，是那种5、6元一包的。他手腕上戴一只金表，室内有电视机、冰箱、一些比较像样的家具。电视柜和窗台上放着几盆绿色植物，他想起来会给它们浇水。室内某个角落里还藏着一些他自以为价值连城的古董。

电视里那些冒牌专家成堆的鉴赏古玩的节目他总是一期不落地看，然后做些彩色的发财梦。“等我哪天发了财，先要扔了这小灵通，再不做这烦心生意了！”

像A市八成左右的贩毒者一样，毛向阳也是公安的线人，但他声称自己从来不出卖上家——他给警察钱。

“一年前我被抓，警车经过加州宾馆附近的建设银行，辑毒警问我银行卡在不在身上，我说在。他说，你去取4000元。我是懂的，就取了4000块给他。这事就算没了。”据身边一个朋友说，他手上有一张借条，是某警察向他“借款”五千元后留下的，然而，这朋友在穷得叮当响的日子里也没有敢去讨回这笔钱。

2006年初，S区公安分局的一名辑毒警被开除，原因是他向零星贩毒者“借钱”，其中一个被借钱的毒贩跟A市公安局禁毒支队的某人关系很好，告发了他。毛向阳清楚得很，这种扳倒警察的事需要量力而行，有多大的底牌，才敢叫什么样的牌。

“现在S区分局的辑毒队长看见我就像见了鬼，躲着走，因为他也吃过我的钱。我如果被抓进戒毒所，他会帮我说话，‘这个娃儿不讨厌，不偷不抢’。”毛向阳又有点得意起来，好像小股民买对了一只股票。

在毛向阳的经历里，警察中心地善良，真正想挽救、帮助他们的人也是有的，只是很少。毛向阳比较服帖乌木庄戒毒所的一级警督陈祥才。

“我们所有进去过（乌木庄戒毒所）的人都信任他，叫他‘老人家’。他是标准的社会警察，社会上的那些套路他都懂，他也很懂得怎样让我们这些人消解对社会的怨气。戒毒所里吃得很差，我有个朋友是开卤鸭店的，一袋一袋的熟菜本来是送不进来的，都是‘老人家’替我偷偷提进来。他也帮别人提，交给我们的时候关照一声，找个没人的地方吃，他就没事人一样走开了。还有，戒毒所里规定我们每个星期三才能打电话，有的人有急事，他就把自己的手机借给他们，如果被所长看到，他就说，是别人打进来的，犯人只是接电话，并没有向外打。”

在毛向阳看来，陈警督的“擦边球”打得特别好，让人抓不住把柄，大原则基本不触及，小犯规天天有，所长政委也拿他没办法。但他的威望在乌木庄戒毒是无可争议的，有时候犯人打群架或者出现别的警官对付不了的情况，只要他一出现，大家都安静下来。他对犯人好到大家都觉得欠他的情。

10月3号，我第二次去了乌木庄戒毒所，总算见到了瘦瘦的陈警督。他坐在底楼抽烟，眉头总是皱着，一辆警车停在他身后，高大的拉布拉多犬皮皮趴在他脚边。一个年轻警察洗好饭盆出来往地上泼了盆中水，用方言冲着皮皮嚷：“你妈在叫你，叫~你~打~牌。”刚才是有个女警叫了声“皮皮，过来”。皮皮一脸正色，不理他。

陈警督是转业军人，59岁，A市人。当了18年空军，1987年转业回A市一直搞治安，2000年调到戒毒所工作，2003年起专门管理感染了艾滋病的吸毒强戒人员。在这个加上所长政委一共15个警力的戒毒所里，他每周值班三次。在他值班的日子里，整座大楼里很安静，用他的话说，叫“清丝雅静”。

“你为什么对他们那么好？”我问陈警督。

“没办法啊。吸毒感染艾滋病的，光在我们这儿挂了号的就有四五十个人，又偷又抢，什么都来，危害实在太大了。2003年的时候，好多群众到市委、市政府、公安局去告状，就把他们全送到戒毒所来了。当时在戒毒所在牛华（地名，出麻辣烫的地方），叫我管，将近30个人，全是艾滋病。当时又没有经验，哪里知道他们那么难管！哪里知道就该给他们待在一间空屋子里头！屋里头不是有电灯、电扇吗，我操，一会儿这个要上吊，那个把灯泡拿下来捏在手里吓唬人，还有一个把电扇拆了、叶片摆地上磨好了就要当武器……都乱了套了！我就跟他们讲，我这个人什么都不怕，他妈的我五十多岁的人还怕你们不成？生都能把你们生出来！其实心里也是虚的。后来我进了他们的屋子，把东西（灯泡、电扇叶片）一样样拿出来……在牛华的时候，没有一天晚上能睡好觉的，上半夜有人吞刀片，下半夜就有人吞打火机，吊在梁上我抱下来的就有十几个……不能死啊，死了检察院要找我们要人……唉哟，真是烦人哦。”

2003年3月10日，戒毒所从牛华搬到乌木庄，30多个艾滋病感染者上了同一辆车，押解的只有陈警官与一位杨姓副所长，防暴大队和警犬相隔一段距离跟着。

“搬上来以后我对他们慢慢有了了解，每个人家里的情况都清楚了。我也知道他们的家里人是不管他们了，怎么讲呢，总是有些同情吧，得了这个病……过端午节不是要吃粽子咸鸭蛋么？我自己掏钱买来，跟他们说‘每人一样两个’。新鲜水果像枇杷什么的上市，我也买给他们吃。我跟他们讲，你们不要闹，闹了也没用，想想看，在A市你们害了多少人？卖菜的，踏三轮车的，卖香烟的，多少人看见你们就跑？我跟他们说这些，是因为他们总有一天又要放出去的……他们出去了在街上碰到都会叫我一声。A市的艾滋病感染者好像都有我的手机号，我这个手机号从来没变过，他们有什么事就给我打电话。再进来，我一般都让先给解开，他们也不乱动，跟我招呼‘你好你好’，我就说，‘你怎么又来了！’”

“听说你借手机给他们往家打电话。”

“那是在牛华，全是用我的电话给家里打电话，叫他们来看一下。我自己也打，给他们家里人做工作，让他们来看一下。这是第一批，上来（到乌木桩）以后，哗，又来第二批，只要开口，我都替他们打电话、做工作，像荣东荣勇的爸跟我两个就很好，总说我两个儿子都得了病，照顾一点。我在所里跟所长、政委还有别的警官都讲过，他们得的这个病，好多都是在劳教所你扎一针我扎一针染上的，能放宽就宽松一点，但犯了原则绝对不行。”

“他们要是攻击人怎么办？”

“常有的事。有天又听见叫我，‘陈警官陈警官，又打起来啦。’我跑去一看，我操，（关艾滋病感染者的）屋子里地上、墙壁上全是血。我就开门进去，把他们分开，他们保证说，这是最后一次，下次再不打了。”

“一般人见到艾滋病感染者的血都会害怕的，你不怕么？”

“怕什么，就那么几种传染途径，我手上脸上又没伤口我怕什么！我后来让他们互相管理，譬如感染者关在一楼，我就让二楼的人跟他们互管；二楼的跟我讲，陈警官，一楼要是闹事，我们帮你收拾。”

“有个叫戴二娃的你认识吗？”

“哦，这个娃儿太有名了。他个子有1米8，好像是什么组织的头儿。还在牛华的时候，有一次他向警官借烟头点烟，就有本事把棉絮点着了，火势不小。那次我火了，就用消防龙头浇他，我说，再闹，我要收拾你了。从牛华搬到上面来，他就一直蛮好。他姐姐还不知妹妹放个存折在我这里，每个月给他300块，让我帮他改善伙食。他们营养不够，只要可能，都想办法帮他们补一点……我平时跟他们摆摆龙门阵，开开玩笑，但也警告他们，我这个人狠起来也是要人好看的，反正他们最后都服帖的。也有难弄的，像那个荣东，‘艾滋病’里最坏的就是他，什么都干，动不动就拿刀子出来。他上次刚进来那天，我跟他讲，你别闹，他嘴上答应的。我下班前还去看了他，我说我下班了，你别闹。我还没到家，手机就响了，再跑回来一看，他用吃饭的勺子把身上弄破，血甩得到处都是。还有一个小子，他爸爸是医院看大门的，只要医院一发工资，他就去敲诈，医生见了他就跑。我那天骂他，我说你小子他妈的太不上路了，老人小孩的钱你也骗！这些人的脑子都跟别人不一样，他就觉得我是艾滋病我怕谁。”

“你在他们身上有没有发现一点善良或者说还有点人性的东西？”

“唉，怎么说呢，基本上没有。这么多年下来，我没有感觉到他们有什么同情心，为了一包海洛因的钱，什么话都说得，什么事都做得。”

“你的亲戚朋友当中有没有吸毒的？”

“我有哇，我小舅子吸毒，1997年开始的。我说我管这么几百号人，我自己屋头（家里）都管不好。不过他现在喝美沙酮，我又给他找了个保安的工作，每个月可以有几百块钱，现在可以了，过年过节到我家里来，只要问我要白酒喝，我就知道还行，吸毒的人最怕喝酒。他关在这里的时候，跟我也是一句实话没有，海洛因真是把人整个都弄走样了。”

“强戒没有用？”

“没用。这6年多来，多少人对着我起誓赌咒，说陈警官，这回我是真戒了，我出去一定不沾了。我心里给他算日子，过多久会再进来，果然都让我算准。出去以后，A市就这么大，窝点又多，圈子还是那个圈子，你叫我我叫你，有什么办法？”

“6年里，就没有一个戒断的？”

“在我看是没有。只不过有些人在外面坚持的时间长一点，几年没进来是有的。以前说做脑部手术能戒断，我们A市做了6个，6个都回来过了。我开始也不信，跟我舅子说，你他妈就当戒烟嘛。后来发现，确实是难，我那样管他都不行……怎么管？第一就断了他的经济来源。可我那丈母娘实在溺爱这儿子，偷偷塞钱给他，一把眼泪一把鼻涕说已经这样了，不能看着他受那犯瘾的苦……唉，你去看好了，那些吸毒的人背后多半有这样一个娘。”

“那怎么办呢？就这样由他们去了？”

“这么多年来我也一直在想这个问题。做别的工作都能看到希望，比方你抓了个小偷，管他教育他，他是有可能不再偷东西的，但吸毒这个，确实是难。我觉得领导要重视，要想别的办法，每次一严打就送到我们这里来，一点没用。照我看，就是要有一个专门的地方，供他们吃，让他们自食其力，行动也有一定自由，但不放到社会上去危害别人，跟戒毒所不是一回事。我可以公开地说，光靠戒毒所劳教所是戒不了的。”

“那你的意思是，国家要拿出一笔钱来，专门为他们辟一个小社区，给他们就业的机会，养着他们？”

“不拿钱怎么弄？现在吸毒的越来越多，染上艾滋病的越来越多，这样下去对社会很危险，对警力也是个负担。报上登的，武汉有个戒毒所，2003年收了一个艾滋病，哇，七个警力，投了70万元。”

“那这些人值不值得救呢？”

“要按我的性子，上来两次以上的，统统枪毙。放到社会上，实在是太坏了，而且现在是越来越多！你今天来，我们这里关了300多人，早就超了；满员是220人，最多关过500人！一到‘严打’、‘6.26’，人就哗哗地进来。反正两条线，我们这里满2次，就送劳教所，劳教放出来好几天，又到我们这里报到，总归倒过去倒过来。开始劳教场所不收艾滋病感染者，经过协调现在总算是收了（但不收处于发病期的艾滋病人）。但问题又来了，他们上了山不劳动，好吃好喝，说是劳教，实在是去疗养……总之问题一大堆。”

“进来以后还能维持美沙酮替代治疗吗？”

“刚进来有。有些毒瘾已经很大的，你不给他美沙酮，他没有办法生理脱毒，但一般一周以后基本没事了。”

陈医生曾经告诉我，在戒毒所，维持美沙酮替代治疗，现在还没这个条件。

天色渐渐暗下来，四层楼的宿舍里灯火通明而且会彻夜长明（晚上从不熄灯，以防意外），整个戒毒所上空回荡着一支昂扬的歌，昂扬得莫名其妙。沉默里，陈警官那支烟随着他的呼吸一亮一灭。忽然，他望着大楼叹了口气：“改好了，多好，这社会。”

《在海洛因祭坛上》人物列表

原标题为《祭毒》
网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：关斌斌（网易插画师）