与奶奶赶庙会

“婆，还有好久才拢哦？”

“一点点就拢了，累到了我们走慢点嘛。”

这是小时候我跟奶奶赶庙会时的经典对白。想起这个是因为刚刚跟同学聊到幼时的事，“我们初一、十五都要放假，因为学校是个小庙子，要还给人做庙会的。”让这些城里孩子惊诧不已。

那个叫云台观的小学，像是道家的地盘，里面却供着佛家的菩萨。我幼时求学常常翘课，逢初一、十五却很早起床去学校——跟村里的婆婆们一起吃斋饭。附近乡镇的庙会也都一场不落地参加，逃学都必须去。因为祖母是虔诚的佛教徒，老人家觉得这比读书重要多了。我看过她的“教徒证书”，类似于学生证，纸张粗糙得像是烧给死人的草纸，上面有她的名字和法号。

那些寺庙，规模大的不过三五座殿堂，小的仅一室，五六人立于内就嫌挤。不过小庙和大庙的菩萨配置还是一样的，里面也有大菩萨。庙一般在山顶上，好在川北丘陵多是些低矮的小土包，不会累着老人家。

必须要早起，去迟了就赶不上上午的活动了——烧香，念经，敲钟，以及重头戏，吹牛聊天！念经，《老来难》、《妙法莲华经》是必点曲目，名字拗口，内容我更是一句都记不住了。只记得大家都垂首低眉，围成一个大圈，缓缓度着步子，跟着大和尚用方言诵读文言的句子。我则悄悄斜起头，看那些造型奇特的菩萨。千手观音的每只手里有一枚眼睛，弥勒佛的肚子好大啊，笑眯眯的真可爱，有的菩萨却凶巴巴的。有神仙帅气地骑着马，有神仙刷的红漆掉了，可以看到他的膝盖是一坨裂开的水泥。台上摆的塑料花没有浸满了香油味，苹果已经瘪了，馒头肯定很硬了，那个钟……居然是一块汽车内胎上的钢板！

有一次居然看了电影！电影都是庙里借的DVD放的，一次看的是一个老妇人的葬礼，她躺在棺材里，安详而静默，身旁摆满鲜花，无数人上前去握她的手。那时我五岁，第一次见到逝者，很惊恐。大人们却热热闹闹嗑瓜子，像看武侠大片一样饶有兴致看完了。

然后，礼毕。坐在饭堂吹牛，等开饭。

来庙会的不只是老人，还有年轻妇人抱着孩子来。壮年男子除非是来帮忙，否则会被耻笑的。小孩突然爆出一阵哭声，口水鼻涕流了一脸，妇人急忙抱出去给他喂奶。老头们开起我们听不懂的玩笑，大笑时露出一口被烟酒熏泡得黑黄的牙齿。

我们嫌无聊，悄悄溜到后厨去，趴在门口痴痴地看。看附近村里眼熟的叔叔婶婶，麻利地把大土豆切成大片的土豆，堆满一个装满水的大盆。老铁菜刀飞舞，他们居然没有伤到手诶，好厉害！白软的豆腐看起来还是完整的一块，丢到锅里用勺子一推，怎么就变成大小一致的小方块了？一兜白菜被砍猪草的粗野刀法碎开，居然是整齐的小片！小家伙们惊叹不已。唯一被温柔对待的是葱姜蒜，刀背轻轻拍打，再细细切成小丝。拌凉粉用的蒜会被耐心地剁成蒜泥，有极具诱惑力的辛香。炒菜用的蒜却只能切片。“大片炒才有香味嘛。”祖母后来告诉我。我们跑到厨房抠了块凉粉就跑，肥壮的师傅在后面嗔怒“哪家屋头的龟儿子嘛？还没有开席就跑来偷吃？饿慌了嗦？”大人们一起笑起来，我们在门口扭扭屁股，得意地跑了。

后来才知道，他们的粮油多是从山下化缘来的。几个负责庙里事宜的老头老太，也都是种庄稼的（专职僧人不好当呀），每逢庄稼收获的时候，就背着一个小小的布袋子，捧着一叠黄纸，走乡串户收集粮食。几碗粮食倒入布袋，他们就回赠一张黄纸做的平安符。

终于开饭啦！急急围坐在一起，如果在云台观的话，饭桌就是我们平日的课桌。菜自然都素的，豆腐白菜土豆是常客，偶尔有其他蔬菜。菜用水煮软了再翻炒过油，这样省油省柴火，也适合老年人牙口，他们最喜欢软烂的食物。碗是土瓷碗，像是腌泡菜的大缸子一起烧制出来的。筷子却有些凶险，或太久没用生了霉斑，或用新砍的竹子削了凑数，竹丝突然就刺破了口腔。大家围坐一起，像吃喜宴。“新菜籽油好香哦！”有人按捺不住了，饭菜热腾腾的香气飘荡在空气里，安抚着大家的饥肠——念了一上午经，其间又交流了本村婚丧嫁娶，小寡妇、老光棍的门前是非等事宜的近况。大家都饿狠了。

老婆婆瘪着没牙的嘴，慢慢地给身旁的孩子夹菜，慢慢地给自己夹菜，慢慢地吞咽。吃完已经是下午两三点，再和人聊聊天，趁没人时给菩萨说说心里话。就牵起小孙儿的手，慢慢地回家了，回家还不忘给菩萨敬一炷香。

幼时所见的庙会，没有圣洁静穆的宗教气象，更像是乡人定时的聚会。让你觉得这是一个热闹欢喜的俗世。那时我还不懂，老人虔诚地跪到蒲团上，眼里期望与苦楚明灭起伏。

回家路上，婆给我讲地狱的苦，油锅分尸，贪婪的小鬼，可憎的牛头马面……告诫我要行善。尽管她一生没有得到行善后的福祉。

近年偶尔回乡，寺庙坍塌，老人离世。赶庙会亦不可见了。

本文摘自鲸书的豆瓣日记，网易“人间”经授权转载
题图：CFP