群星闪烁时

1

刚做记者时，我接到任务，去写一起震惊全国的大案：西南小城的银行行长，夜里把自己关进奔驰车里，浇上汽油，点火，人、车，都烧得焦烂。本只是一起简单的自杀案，却赶上微博初兴，他被烧焦的图在网上疯传，情杀、凶杀，一时流言四起。

能套上“地方银行业乱象”、“小公务员之死”这种宏大新闻叙事主题，又有情色悬疑八卦的里子，各家媒体都扑了去。

我刚下飞机，不敢放行李，直接打车去郊区的事发现场。政府已雇人清扫，车被拖走，只见到汽车烧化了留下的铁渍，抠不掉，一地焦黑。

司机已经拉过好几拨记者，问，“要不您去那家银行打听打听？碰碰运气。”

一碰，果然没运气。

跟死者同事本已联系好，现在都不愿开口了。我悄悄上楼，他们躲着，直接叫保安把我架了出去。

门口站着个年轻女生，另一家大报的新记者，不知道经历了什么，看样子刚哭过。

这时却来了个女人，四五十岁，一脸浮肿，其他人都躲着她。她径直走过来，目光直愣愣的，问我们是不是记者，我们不敢说是，也不敢说不是，含糊着不敢应。

她却说，我晓得你们是，跟我来吧。

我们就上了她的车，路上我们知道了，她是死者的妻子，不信死者是自杀，说有证据给我们看。

车渐渐远离市区，我觉得害怕了。终于到了，一个废弃的小工厂，特冷。她带我们到一排铁柜前，一把拉开，“你们看，他烧成这样了，怎么可能是自杀？哪个人受得住这种痛？”

我见到一具上身烧得焦透，下身却腐烂的的尸体。大概是因为坐着烧的，下身没烧透。

同来的女生凄厉尖叫，边叫边跑。听说她回去就辞了职。

那女人说完就大哭，我努力克制，“您别太难过了，我们一定会——”

话没说完，我转身就吐了。

2

后来我才知道，那个看似废弃的工厂，是当地的殡仪馆。行长妻子看着正常，其实事发当天就疯了。

传言中的情妇、竞争对手，也一个都找不到。调查陷入僵局，晚上我蹲在小旅馆里理线索，手机突然响了一声，吓一大跳，原来是条微博私信，对方说粉我很久了，看我微博，猜我在这采访，他在银行工作，没准能帮忙，只要求如果写稿，务必替他匿名。

我求之不得，立刻回复，要到电话跟他聊。他说正在跟同事喝夜啤酒，一问地点，居然离我住处很近。

已经夜里11点了，我怕有诈，又不愿放弃送上门的信源，就故作轻松地说，那我来喝一个呗？

他迟疑了下，才说，也成。

我跑到那路口，果然坐了一桌男人在喝酒，都穿了银行人爱穿的白衬衫，很好认。

一个男人立刻起身迎我，矮，壮，有点秃顶，脸和肚子挤着几层肉，肉鼓鼓的。打扮却体面，西装外套都没脱，金边眼镜，客气得有些腼腆，“鲸书，你好你好，请坐请坐。”

又转身对起哄的同事吼，“喊鸡儿，一群虾子，这是我北京来的朋友。”

我就这样认识了何阳。

他不说我是记者，我也就顺势装起了女学生，说是去香格里拉玩，经过这，随便玩玩。

那群男人也客气了些，给我喊了一大盆烧烤，说这种烂地方，有啥子好耍的。自然聊到了行长的死，我警觉起来，想套点猛料。

“啥子锤子凶杀情杀嘛，张行那龟儿子我们还不晓得，肯定是自杀。”坐何阳对面的胖子又举起了酒瓶。

“你为什么这么肯定？”我不甘心。

“小姐，你是大城市来的，人又小，当然不晓得在我们这种小地方活起，飞鸡儿没得意思。你问你的‘盆友’何眼镜嘛。”那个胖子喝得有些喘了。其他人听了，又笑闹着起哄。

何阳脸已喝红，却不大说话。

他们都喝醉了，很快就各自散了。

何阳约我次日再见，我犹豫了下，还是答应了——听同事的酒话，我猜到行长的死，跟他有关。根据我那点可怜的人生经验，胖子这样话多莽撞的人不可怕，何阳这种看似谨慎腼腆的人却不得不防。