网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

1980年代,不“正确”的初潮

2015-08-31 12:53:04 来源: 网易
0
分享到:
T + -
惊讶,责备,和不加掩饰的嫌恶……我看了不该看的东西,思想不纯洁了,身体也就不纯洁了。

那是1985年9月下旬的一个中午,川东南的小镇,此时已经入秋,但那一天竟然颇为燠热。一家人吃完饭,正准备睡午觉,我刚进自己的房间,两腿间忽然一热,有一股暖流,顺着大腿奔流而下。脱下裤子,一大滩鲜红的血!血!血!

我倒没有惊慌失措,只是有点发懵。

我还有一个姐姐,比我大两岁半,她之前已经有断断续续的初潮迹象,而且在她和小伙伴嘀嘀咕咕时飘出来的只言片语中,我已经大致知道了例假是怎么回事。只是,我还不到13岁哩——对于现在的女孩子来说,13岁初潮已经够晚的了,可是在1980年代,女孩子12岁就来例假,还是一件稀罕的事。我姐姐都还没正式来呢.

愣了几秒钟,我决定去找我妈。

当时爸妈已经关门睡觉了。我敲了敲门,我妈出来了,我说:“妈……我来月经了。”

我妈二话没说,转身进屋拿了一叠草纸塞我手里:“你自己垫一下吧。”“砰!”门关上了。

这一响关门声,成了我和我妈关系的分界线。之前我虽然也不太粘我妈,但偶尔撒撒小女孩的娇还是有的。但这声门响之后,我觉得和我妈之间的某根线,断了。

有必要说说我妈。我妈可不是什么虎妈,倒是一个相当温和的人。自我记事起,她就从来没跟我说过重话。她是一个小学教师,生于1941年。中师毕业后,她就参加了“四清”运动。所谓“四清”运动,照百度百科的说法,是1963年至1966年中央在全国城乡开展的社会主义教育运动,运动的内容一开始是“清工分,清账目,清仓库和清财物”,后期表现为“清思想,清政治,清组织和清经济”。运动期间中央领导亲自挂帅,数百万干部下乡下厂。

我的家乡是四川东南的一个小镇(现属重庆),我妈自然就被分配到了农村,而且是当地最偏僻的那个乡。我现在无从想象,一个刚走出校园的姑娘,是如何穿行在那些田间密林,去跟“坏分子”做斗争的。她偶尔会和我们讲讲一些奇遇,比如深夜她独自一人穿过森林回工作组的驻地,一个巨型动物从她头顶一跃而过,半天她才反应过来,那是一只老虎;还有一次,她半夜三更迷了路,在山沟里转到绝望,终于找到一户人家,没想到却是她正在调查、准备专政的对象!好在对方也许不知情,也许没反应过来,趁对方睡着的时候,她赶快没命地逃了出来。

我不知道这些经历对她产生了什么样的影响。但我猜,正是经过这场运动,她变成了一个坚定的共产主义战士,一个消灭了“小布尔乔亚”伤感情绪的“铁姑娘”,一个磨平了性别观念的新时代女性,嗯,一个革命时代的“女汉子”。可以作为佐证的是,她们三姐妹,我的大姨,一个农村家庭妇女,我的小姨,一个七十年代初的中专生,没有参加过什么革命运动,身上就没我妈那么彻底的革命性。

因此,我和我姐关于身体的知识,都来自于鸡零狗碎的口耳相传。对于1970年代初出生的一代,我们在思想上已经是“共产主义的接班人”了,但在私人生活的领域,基本上还是被“封建”的神秘主义主宰。在前现代文明的观念中,身体是肮脏的,月经是不洁的,性是丑恶的……虽然那时候已经有了生理卫生课,但老师羞于讲,学生羞于听,一个学期的课,只是临到考试的时候给一页纸的复习重点,然后就全班通过。

电影《青红》剧照电影《青红》剧照

另一方面,1980年代的思想解放浪潮也慢慢渗入了性的禁区,虽然当时刚刚开展过清除精神污染运动,但民间的暗流不可遏止。我就在家里衣柜和墙的缝隙中发现了一本手抄的《少女之心》,不知是我哥还是哪位寄宿在我家的表哥的珍藏。我偷偷翻了两页,已经觉得两颊发烫,心跳加速,作贼一般赶紧塞了回去。

后来,当我无数次“反省”为什么我这么早来例假的时候,我都会把其中一个重要原因归结于这两页纸:我看了不该看的东西,思想不纯洁了,身体也就不纯洁了。

有一天,我在公厕里换草纸。那个年代的公厕无遮无拦,一览无余。一位老师正好蹲在我旁边。她见状大声地叫起来:你怎么就来月经了,你才12岁吧?!我现在还记得她的眼神:那里面有惊讶,也许还有责备,和不加掩饰的嫌恶。

我的性格本来有几分受我妈影响,大大咧咧的,而且从小爱唱爱跳,是学校的文娱积极分子,大小节庆总少不了上台露露脸。来例假的时候,我正在准备“十?一”国庆汇演,要手举着花环在街上边走边跳——这也是我还记得初潮日子的重要原因。但那以后,我总是想办法避免参加这类活动,甚至不惜以功课繁重为由,诱导同为中学教师的我爸去跟班主任说,以后别让我参加集体活动了。

再以后,我成了一个敏感、内向、甚至有几分“内心崩溃”的小姑娘。我也开始对包括我爸在内的一切男性产生深深的敌意。直到青春期结束,我开始恋爱。

20年多后的一天,我参加媒体人长平女儿的满月酒,无意中听到两位爸爸的对话——

“你女儿多大了?”
“10岁了。”
“来例假没有?”

看着他们坦然的脸,那一刻,我不禁有点感慨:时代真的是进步了。只是,我再也没有机会,在来例假的女儿面前做一个新时代的妈咪了——

我有了两岁多的双胞胎,两!个!都!跟!爸!性!

网易“人间”版权所有,如需转载请联系 thelivings@163.com,否则将被追责
【写作工作组】让身体说话

关军 本文来源:网易 作者:秋水 责任编辑:沈燕妮_NX3324
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

津巴布韦第一夫人暴打南非嫩模 总统或需亲自捞

热点新闻

猜你喜欢

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x