死了就死了

夕阳红茶馆就在海棠广场，没有店招，白天含含糊糊隐在炸鸡店和时装店之间，很难找。它本没有名字，因为天天来打牌或麻将的全是老头老太，于是大家叫它“夕阳红”。开茶馆的是一对老夫妇，顺便在门口摆了个烟摊。茶钱厚道，5角一杯，可以杀半天时光。

茶馆门面极窄，纵深却长，摆得下十来张矮方桌和二三十把竹椅，都是黑油油上了年头的。竹椅子，坐着咯吱咯吱响，在这日新月异的闹市街口，也算连上了一点从前的日子。

店主人要关照的几件事情都用毛笔字写了贴在墙上，纸已泛黄。“一茶一座”，“茶友请代（带）另（零）钱”，“请不要在店内吸叶子烟”，等等。满座的时候，茶客很自然地划为两界：大半边是老年人，戴着老花镜认真盯着面前的牌；右面靠墙的两三张桌子围坐着中年人或青年人，那就是无所事事的我的朋友们了。他们自称“海派”，海洛因的海，他们不用上班，没有收入，这里的收费对他们比较合适，上午一杯下午一杯，或者下午一杯晚上一杯，这一天，就过去了。

A市境内有座山，山色苍翠，植被丰茂，生长着3500多种高等植物，其中茶树就有十多种，比较有名的是峨蕊、竹叶青、花毛峰。茶馆里用的多是粗劣的大片叶，泡出来酽酽的，杯子内壁很快就能覆上一层深褐色的茶垢。我注意到，老人们都自带茶缸，从不用茶馆里的杯子。除此之外，右边那几张桌子无论发生些什么，都与他们无关。

2006年5月1日到7日，是中国人第17个“黄金周”。大都市里，许多人利用假期旅游、看书、睡觉、弄点好吃的，小城人则多是走亲访友，家宴过后，抹了桌子就是一局麻将。茶馆打烊，老夫妇俩去乡下走亲戚。长假过后一开张，右边那拨“海派”便来孵茶，发布的第一条消息是：“哎，晓得不，冯胖子死喽。”

冯涛在5月1号死去，死于海洛因注射过量，距离他在夕阳红茶馆向我发牢骚不到一个星期。我翻出那晚拍的照片，他穿着黑色衬衣，只留下一个背影。在这座小城，他是第13个死于海洛因注射过量的人。

尸体是家人发现的，他们告诉邻居，冯涛心脏病发作了。但刑警在现场发现死者口吐白沫，全身蜷曲，有明显的中毒迹象。冯涛参加美沙酮替代已有14天，吸毒圈里的人告诉我，许多弟兄在服用美沙酮的同时都在偷偷注射海洛因，他们说，“美沙酮好比吃素，海洛因才是吃肉，一直吃素谁受得了？”

美沙酮是一种人工合成的麻醉药品，作用与吗啡相似，依赖性小于海洛因。在全球抗击艾滋病领域，以美沙酮替代海洛因是基于“减少伤害（Harm Reduction）”原则的一种做法（向静脉吸毒者提供干净的针具，向性工作者提供安全套均属此类）。但在很长一段时间里，国内学界和公安系统对此表示反对：由国家出面进行这类行为干预，是否意味着娼妓和吸毒的合法化？

2004年1月，经当时的国务院副总理吴仪的推动，美沙酮替代在一片争议声中开始试点，先是进了10家医院，然后26家，随后铺开。国内最早采用胶囊剂型，后来引进国外原料，在一些城市的药厂被制成液态剂型，苹果绿颜色，有点像漱口水。

2004年3月23日，作为中英艾滋病合作项目试点之一，B区的美沙酮治疗中心正式开始运转，到7月已经有118人参加。两年来，陆续有人加入，也陆续有人退出，退出后再加入再退出，如此往返三四次的大有人在，情形一如他们进出戒毒所。

当地卫生官员在接受媒体采访时说：“给吸毒成瘾者服用美沙酮，能够抑制其对海洛因的渴求，阻断海洛因带来的快感，摆脱戒断症状的折磨。”事实表明，这三个判断里，第二点“阻断海洛因带来的快感”能够成立，冯涛就是一个例证——

服用美沙酮以后，如果原先注射0.1克海洛因可以“打昏”（行话，意思是产生飘飘欲仙的感觉），现在必须加大用量才有同样的感觉。一些贩毒者便在配方上动脑筋，他们发现，掺加微量的毒鼠强可以在注射用量不变的情况下达到同样的欣快感。冯涛，据说是从毒贩刘柱那里买到一包掺了毒鼠强的海洛因，也许掺加量多了点，也许那天他推得过快，总之，一针下去他就口吐白沫，浑身痉挛，几分钟后就死了。

4月25日晚上，我在夕阳红茶馆见过冯涛一面。我记得他的脸，肉鼓鼓的，小眼睛，长得有点笨拙。随着他的表情变化，可以表现为“老实”，也可以变成“凶狠”；不过大多数时候，他没有表情。

听说我是调查员，他一下子从竹椅子上倾过大半个身子来，随着“嘎吱”一声响，裹着怨气的方言滚滚而来。他的经历，经旁边的邵文安翻译，大意如下——

他原是饮食服务公司的厨子，单位效益不好解体了。他跟妻子都没了工作，于是口角渐生，无以排遣，经朋友介绍认识了海洛因。2001年，那充满了怨忿、咒骂、摔摔打打的日子终于过不下去了。离婚时他没要户口本，社区通知去换新的居民身份证他也没去，他觉得那些东西对他一点意义没有。离婚后的夜变得漫长，他常常到四点半还瞪着天花板，等天亮。天亮了，他才能昏沉沉睡去。

海洛因给他安眠，于是六七年里不打睡不着。他更穷，更无望，为了海洛因，坏事也做得更多。他强戒过两次，第一次是2005年3月16日－2005年9月15日，出来刚10天，又因为吸毒被逮。于是，2005年9月26日－2006年3月26日，又一个半年。“别的戒毒所（譬如他听说的西昌市）都是3个月，为什么我们A市总是6个月？！”他气愤地说。

他给我看身上的僵疤，手腕、手臂、小腿，星星点点，不是我在这座城里所见最恐怖的。他从这里点到那里，像一个委屈的小孩子。他今年四十多岁。

2006年3月26日，他第二次从戒毒所出来，重获自由不过40多天，喝美沙酮才两周，就遇上了成份复杂的海洛因。现在，他终于可以安眠了。没有人会去深究那包药并且为他偿命，“吸毒的人，死了就死了。”那天晚上他说。

“不要偷嘴不要偷嘴（指服用美沙酮的同时注射海洛因），很容易出事的，外面现在药都不大好（指粉里掺别的东西），这些都跟他讲过的，他不听。”邵文安对我说，语气淡淡的。

冯涛的死，引得“海派”们感慨了一顿茶的功夫，便很少有人再提起。多少年了，身边这样消失的朋友一个接一个，“昨天还在一起耍，今天就听说死了，命贱，没有办法。”

《在海洛因祭坛上》人物列表

原标题为《祭毒》
网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：关斌斌（网易插画师）