快乐进不来，悲伤也慢

这家的女主人真是漂亮。春末夏初，洗完澡，头发湿湿披在肩上，一枚银色发卡拢住额前发，露出光洁的额头。一张瓜子脸清秀着，隐约有些异样，微笑时破绽露出来，一片黑黑的牙齿一晃而过，还是能看清有几颗已经脱落了。她的身材是凯特•莫斯那种永远少女的瘦，淡蓝色吊带花布睡衣外面垂着细瘦的胳膊和腿，手臂上蓝色的静脉微微凸起。在我们到达之前，她略微收拾了一下自己，恰到好处。

这套公寓里，沙发、电视、茶几、写字台，都挤在客厅，墙上有几幅主人的临帖和一个竖条幅，上书“静虚”二字。这是我在A市到过的最像样的吸毒者的家，“师傅”谢长风的家。

女主人朱莹抱着一只黑白相间名叫“咕咕”的吉娃娃狗坐在沙发上看电视，间或点燃一支烟，一招一式都是老烟枪。朱莹已经不能生育，这条10个月大的狗便成了谢长风的心爱之物。“咕咕”一直竖着耳朵听我们讲话，一不留神在沙发席子上撒了泡尿，朱莹做势要打，谢长风忙拦道：“很正常嘛，人都不听话，畜生你要它听话？要讲道理嘛。”

45岁的谢长风，中等身材，说起现在145斤的体重，他连说：“虚胖，虚胖。”这是他的最高记录。从前不吸毒时最重143斤，吸毒时117斤，喝了一年半美沙酮，见长。

谢长风原是A市对外经贸公司业务员，后来调到省交通厅下属A市新大桥收费站当副站长。他的父亲是一家工厂的副厂长，哥哥在银行工作，算是体面人家。

他讲话不急不缓，行动不慌不忙，自有一种闷闷的倜傥。对面走来个熟人，人还没有开口，他就知道人家要说什么。不管是求他的、逼他的、催他的，他对人说着话，脸上就漾出一圈笑来。在他那里，天永远塌不下来。

“我从小就是娃儿头，屁股后面总是跟着一群小朋友，我家老大（哥哥）叫我‘老母猪’。”谢长风好像一出娘胎就懂人情世故：待人接物须通达圆转，世间的好处不能一人独占，凡事都要留条路给别人走走，诸如此类。他做事有胆，也重情义，于是朋友多，走到哪里都吃得开。当年他借人钱财帮人忙，从不索求回报，“记得还的不用人催”，颇有点30年代十里洋场黄杜之风。

所以，这夫妇俩吸毒后把家当变卖空了，还能从各路朋友那里借来钱。说是借，却不提“还”字，他也拿得心安理得：“他们欠我的钱，他们欠我的情。”

“师傅”谢长风老婆朱莹

谢长风遇到小他8岁的朱莹时，是有家室有女儿的人。但他那种呼风唤雨的派头和随和喜性的脾气自有一种大魅力，让女人觉得“安然有靠”，朱莹不管不顾地跟了他。谢长风离了婚，跟她在这里安了家。他依然很照顾前妻与女儿，对今年已经17岁的女儿另有一份歉疚：“我是一天都没有带过她。”

朱莹的父亲原是B区的副区长，分管政法一块工作，母亲也在市府机关工作，年轻时演过话剧。朱莹小时候跟母亲学普通话，在当地算是少见的字正腔圆。她容貌姣好，能歌善舞，16岁进了A市歌舞团，曾经是A市大大小小文艺晚会的主持人。年龄稍大些，她进了A市文体局，算是坐机关的人。

1992年底，朱莹身边一些做生意的朋友在服盐酸二氢片，那本是癌症病人用来止痛的，在A市慢慢流行开来。1993年底，她第一次试了海洛因。

“演出老误餐，就有了胃病。当时宣传少，不知道这东西这么厉害，朋友说吃一点可以治胃痛，就试了。”后来每天吸几口，吸完爱睡觉。半年后上瘾，遇到了也沾上海洛因的谢长风，常常是演出回来，谢长风喂她几口。朱莹烫吸时，有段时间见不得油腻，便秘严重，有时候一个月只有一次排便。

“后来就是吃了上顿想下顿，断了就心慌、浑身痛、总之哪里都不舒服，吃完就正常了。”朱莹说。她开始进入那个圈子，跟那些卖药的、吃药的为伍，虽然她心里瞧不起他们那些鸡鸣狗盗之事。但在毒瘾面前，他们是平等的。一起烫吸、一起注射，她便什么都忘了。她跟人共用过一次针管，当时已经顾不上了，就在零星贩卖者的家里扎了针，总算，她还记得用之前用开水烫一下针管。她描述当时情形，听起来像小诊所排队打针，来的都是浑身不对劲的病人，一针下去，便好了。

夫妇俩都没有染上艾滋病毒。我问谢长风：“如果有天染上了，你会拿针管去扎人吗？”他认真说：“我要是得了，也跟现在一样的心态，我无所谓。我不怪社会，要怪只怪自己。”

朱莹是独生女。她父亲曾在A市主抓禁毒工作，女儿吸毒，说什么话都自觉腰杆不直，声音不响，便主动申请退了位。1998年，父母倾其所有，想尽办法让女儿戒毒。市面上所有的禁毒药物，朱莹都试过：注射的冬眠灵、杜冷丁，口服的安群灵、丁丙洛非含片，还试过精神病人用药。它们要么让她昏睡，三天不吃不喝，要么把她的脑子搞糊涂了，半夜爬起来照镜子、找东西吃。

她强戒过5次，在戒毒所里碰到过为了减肥沾毒品的女孩。她被父母送去D市自愿戒毒十几次，但回来后又会复吸。“海洛因对你的那种控制，强到不可抗拒，不光是毅力的问题。”家里所有的东西都拉出去卖空了，父母有钱也不愿意给他们，朋友们那里借了几十万元，也借无可借了。

“保守地讲，我们两个抽掉100万都不止。”谢长风说。

这对人守住了最后一道底线：不偷不抢，不做违法的事情。陈医生说，这是家教决定的。

然而，在谢长风劳教的三年里，朱莹也为海洛因付出了代价。当时吸毒者中间流传着一句话：“副市长抓我们，我们睡他女儿。”

2004年4月25日，朱莹第五次从戒毒所出来。4月27日，她跟丈夫一起开始服用美沙酮，始量60毫升，每星期减5毫升，现在每天的量是25毫升。父母不希望她减量太快，以便戒断得扎实些。

“美沙酮救了我们两个。”她说，“但我中间还是偷吸过几次，感觉不对了，得加大量。”

“我跟她讲，不能再吸了。有几次，我都要打她喽。”4月见面时，谢长风说。

“她像个长不大的孩子，她毅力差一些，有时候还是要偷嘴。她想吃，我也跟着一道吃。”10月见面，谢长风又说。

他说，偶尔朋友之间请吃，他俩也吸几口，“否则人家要讲，你们俩装假、太虚伪喽。”

“她心里动念头想的时候，你会劝劝她吗？”我问。

“我很理解，没什么好劝的。”他说，对于吸毒的人来说，这念头是一阵阵的，好比冬天很冷，吸两口人就暖和了；夏天热得烦燥，吸了便心静了。与毛向阳一样，他也是同意“少药多毒”（吸食少量对人体有益，过量成毒）说法的。

谢长风讨厌两种人：吸毒者和警察。

夫妇俩曾经跟杜志军之类“有点文化”的吸毒朋友一起在茶馆里喝茶打牌，眼看着他趁人多眼杂又干起偷鸡摸狗的勾当，心里实在恨不过：“都是朋友，怎么就吃起窝边草来？！”

“吃药的人太坏了，最后都是欺软怕硬、极端自私的。自私造成很多东西，他要维护自己，就要侵犯他人的利益。对他们做工作，是浪费你时间，也是浪费他们时间，有这点功夫，他两个包包都摸到了。”谢长风见陈均一次就劝她一次，不要“对牛弹琴，真不值得”。

“我自己吸毒，就只能在这个圈子里呆着。我接触他们，应付他们，不干涉他们，因为各人有各人的生活，但我真的很讨厌他们，做人的最基本的东西都没有了。那个死了好久的王海洋，明明知道他有艾滋病，还是有女的要跟他，最后也染上，再去害人，为了海洛因，没有廉耻没有道德。”他从不参加吸毒者同伴教育的活动，他说参加者都是冲着洗发水、车马费去的，“千真万确，不骗你。”

关于警察，他有如下见解：

“公安太假了，所以我有牢骚。现在在副局长、处长位置上的，好些是我朋友。有人跟我‘借’1万元，没还……很多东西，我说不出。我只觉得他们心态不对，他们不是要铲除海洛因，拯救吸毒的人，而是要体现他们的存在，或者是升官发财，谋取更大的权力和私利。”

“我猜他们的训练是从警校开始的，教会你如何六亲不认。一个本质不坏的人当上了警察，如果他三年之内还不辞职改行，就差不多已经变坏了。”

“现在警察离婚的越来越多，不是因为他们工作辛苦不顾家，而是因为吃喝嫖赌。”

“警察也要为社会做贡献，这没错，但他们搞好工作的方法不对，不是正道是邪道。你看D市那个公安局长，开始保了一个贩毒2公斤的，拿了几十万元好处；第二次毒贩子胃口大了，20公斤，好，枪毙。”

“警察中个别好的可能也有，可惜我没碰到过。”

……

他说：“我算看明白了，这个社会现在基本上是坏人当道，有段时间我也想做个坏人，但经过努力我做不到。我也有冲动的时候，但现在想通了：在这个社会上，善良的人只能求得平静和安稳。”

类似的言论我在A市听到不少，比如刚从戒毒所出来的阿彭，将之转化为戒毒动力：“他们（指警察）实在太坏了，我要断了这后路，我不想再跟他们打交道！”

刚从戒毒所出来的阿彭说：“我不想再跟他们（警察）打交道！”

阿彭今年35岁，我在江边那个按摩院里碰到他时，他的脑袋上刚刚长出一茬青皮，穿一套运动衫，像一个武术教练。

从戒毒所出来时，6600元的强戒费（6个月，每月1100元）让他交3000元，他说没钱，最后凑了1500元，警察放了他。因为好多人交不出钱，催款、讨价还价、挤牙膏，成了戒毒所一景。阿彭很气愤地说，也有些人临走时帐上有剩余，但多半是拿不回来的。

说起刑床，说起关禁闭的小间（吃喝拉撒全在里面），说起戒毒所小卖部的黑心（一条天下秀香烟，外面卖18元，里面卖23元），说起小灶的昂贵（添一瓢盐煎肉或者粉蒸肉或者红烧鱼，一律50元），阿彭直摇头。也不知谁告诉过他，戒毒所的警察很多是犯错误以后才贬到那儿工作的，所以心情都不大好。

“吃喝嫖赌，他们哪样不会？”这是他的认识。

当然阿彭也是会的。出来以后，他常来这家朋友开的按摩院。他85公斤的大个子和大面积皮肤需要外地小妹周到的安抚，毕竟35岁。女朋友他有过，她吸毒，还因为贩运45克海洛因判了一年徒刑，后来从了良，嫁到北京。

阿彭书读得少，16岁就劳改，两年；23岁因为睡眠不好染上海洛因，从此依赖，他寂寞、烦恼、悲伤的时候，需要它们帮助。也是奇怪，12年下来，除了记性不好，他的肝肾功能、心肺都正常，食欲也正常，还能喝白酒，也从未示人以骨瘦如柴，他最重的时候，体重达到过93公斤。

劳教2次（4年），劳改1次（5年），强戒若干次，阿彭在街面上走动的时间与他在里面的时间大致是1：2。他开过火锅店，开过公司，一年也挣过20多万，供他每天注射1克，分5－6次进行。他在沙坪劳教所的时候改为口吸，逃过一劫，没有染上艾滋病，因为“不能共用针具是常识”。

“强戒是没得用的，连美国都承认戒毒失败。”阿彭现在用美沙酮维持治疗，他要看一下，慢慢适应，慢慢打算，“现在竞争太大，做事很累的。”

谢长风失业在家，好长一段时间没有找事做，他说他知足。钱来得太容易，所以流得也快，“捡来的娃儿当球踢”，这就是人性。父亲与哥哥每个月资助他600元，妻子每月从娘家拿900元，除去两人每月喝美沙酮的600元，剩下的在小城过份平淡日子也够了。

“容易悲喜的人活得快乐，现在年纪大了，感觉迟钝了，快乐进不来，悲伤也慢。”最近几年，他变得越来越不好客，也不喜欢应酬，除了泡茶馆，看街上车来车往，人来人往，就只有写毛笔字这一项嗜好了。

在“山上”劳教时他可没这份闲心，看不进书，也不跟人打牌，因为“吃饱喝足才看书呢”。现在他可以写字了，“练习书法相当于锻炼身体。”

谢长风的生活很有规律：每天上午睡觉，中午跟妻子一起去通江门诊喝美沙酮，下午泡茶馆，晚上回家练毛笔字，常常写到凌晨四五点钟，朱莹说他着了魔。

他临的王羲之《兰亭序》挂在墙上，一手正楷清俊飘逸。那天晚上，他铺好纸，压上镇尺，双肘悬空，写下一个“書”字。新墨沁在宣纸上，有一种淡香。

“算命的说我适合两种工作，社会工作者或律师，但我现在是不折不扣逍遥派。”4月时，他心平气和安慰妻子，这一切都是命中注定，吸上毒，是命，能否戒掉，也是命，顺命就是了。

10月再见面时，谢长风已经开始张罗着要做点事了。朋友在西昌赌矿成功，据说已投资900多万元，拉他去帮忙，他有点动心：“我不可能这样耍一辈子。”

《在海洛因祭坛上》人物列表

原标题为《祭毒》
网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：关斌斌（网易插画师）