网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

六环比五环多一环

2015-09-24 14:37:42 来源: 网易
0
分享到:
T + -
很少有人知道,在五环和六环之间的广袤土地上有将近北京市一半的人口。他们总是短暂,临时,混乱,人们快速迁移与消失。

前言 “六环比五环多一环”是二楼出版机构的李一凡和葛非、葛磊、满宇发起的调查项目。40组艺术家调查了五环和六环之间的生态,呈现了40个村子的另一种细节,为我们提供了这些城市切片,也许它们能让我们更完整地了解这个共同生活的城市。 本文根据部分艺术家的调查结果整理、改写而成。

北京市五环绕城高速公路是一条令人生畏的环城大道。五环内禁止饲养大型犬,鞭炮的燃放也被有条件禁止,在晚上十一点之前,大型的货车也不允许进入五环,而城内众多外卖派送也在最后表明:仅限五环内。

它成为了一种城市绝对中心化的象征,是一种地理和心理上的双重隔离。很少有人知道,在五环和六环之间的广袤土地上有将近北京市一半的人口,也很少有人知道在其中的一个村庄的建筑被命名为“北美家园”、“中加学校”或是“雕刻南加州”,而在另一个村庄的村口每天都有一个81岁的大爷在兜售黄色光盘,或是一个被称为“避难地”的树林——那里是性少数群体的一个隐秘聚集地。

这里的村庄总是具有一些共同的特质:短暂,临时,混乱,人们快速迁移与消失,就像是追逐水草的游牧民族,人们跟随着工厂的搬迁而移动,本地人的出租屋里不停变换着新面孔。一个集体农场曾经拥有辉煌的历史,现在却成为了遗迹;而一个之前被誉为“海淀小东莞”的村子也在一次严打之后转入了地下运作,这种临时感还体现在一个村子的441个厕所上,因为人口流动,人们甚至不愿把厕所盖得舒适些。

但在某些时刻,五环外和六环之间也有一些永恒的东西,他们是馒头店老板、汽车美容店员工、搓澡工王某、水果摊老板赵某、小区门卫张大爷、公司白领高某,在对他们简单而又庸常一天的记录中,你会发现某种仪式感的存在,每一个动作的细节都可能包含着梦想、决心、踏实和对更美好生活的向往,也正是这些,构成了五环外普通人的市井雄心。

六环比五环多一环 “六环比五环多一环”——网易新闻中心H5专题

长辛店感受不到未来

长辛店的人们像是生活在历史当中。在过去的一个世纪,京九线将这个小镇一分东西,铁轨毗邻着民居。每隔十几分钟就会有蒸汽机车的声音轮番响起。最近,在火车提速与更新之后,车站被终止了客运功能,男人们在车站广场上下棋,土狗在门前追跑。一个25岁的手擀面摊老板小李,如同来自另一个时代,他问:“城里人还做饭吗?还不得天天下馆子啊?”

这里的原住民拥有漫长的历史,在明清时期长辛店是一个热闹的市集据点,而在1980年代,二七工厂规模巨大,10000多名职工几乎覆盖了这里的每家每户。如今,只剩下衰败的厂区楼房,中断的家族事业,每个人都像活在过去的记忆里。现在在这里居住的,有祖产在此的居民、本地农民、二七厂的职工、空巢老人,在市里买不起房,被“挤”出城的北京人和认为在城里生活更困难的“缺乏竞争力”的外来人口。

“你是来规划拆迁的吗?”村里人喜欢这么问。似乎每个人都将自己的未来压在了因为动迁带来的房屋补偿上。

长辛店街景长辛店街景

这里的时空像是凝固在了某一瞬间,长辛店大街呈现出某种国产老电影的色彩和质感。有一家经营了三十年的烟酒饮料摊,老板娘当年从附近的云岗村嫁给本地人,一边上班,一边经营。自从下岗以后,就靠这个营生。1994年,他们花五六万翻盖了男人家里的老房子,修成古建筑的样子。小店经营品种有限,夏天饮料,冬天烟酒。在店铺的玻璃橱窗上,挂满了诸如 “共产党员商户”、“先进个体工商户”的奖状。

而卖炒货的夫妻俩则在1998年他们大儿子刚出生的时候来到这里,他们每天从新发地批发市场进原料,现场炒制,当天卖空。门面房原来只有两米宽,因为紧临着一面未曾开窗的实墙,便逐渐扩展占据到临近的胡同口,渐渐达到14米宽。

旁边卖鸭蛋的老人有60岁上下,每次见到他,都笑脸相迎,用沙哑的嗓音问,来点鸭蛋吗?每个都有油,还不特别咸。他住在距离长辛店70里地的涿县,每次坐长途车,一周来三四趟,至今已跑了二十多年。他的摊位由两只手工编制的筐组成,里面放满了一袋袋的鸭蛋,上面还有些自己磨的玉米面。冬日里,他的摊位追着阳光,一天要换几个地方。

隔壁的食摊的喇叭循则环播放着售卖的讯息,与摊位上的“三无”食品一起,构成了这个城镇商品的独特质感——

“本店是特价店,所有商品都来自正规厂家,比任何超市都便宜,猪头肉便宜了,由三十二种中药秘制而成,十四元一斤,批发肥肠,是猪大肠,五香猪肝十三元一斤,酱肘子,猪蹄,猪耳朵,泡椒凤爪,油芥子,批发腊肉,熏肉,出售松仁小肚,十元一个,排骨肠十元两根,蒜肠八元两根,泡椒凤爪十元一包,龙门醋便宜了,五元两瓶,金狮酱油,七元一桶,一桶四斤,火锅底料,三元一包,真的很便宜,白象方便面便宜了,方便面六元五包,火腿肠半价,有猪肉肠,鸡肉肠,鱼肉肠,牛肉肠,清真肠,玉米肠,香辣肠,双汇王中王,大量批发龙门米醋,香醋,火腿肠半价,酱油醋半价,方便面半价,白糖十元三包,白糖十元三包,海天黄豆酱便宜了,能直接吃的好酱,牛肉酱十元三瓶,牛肉酱十元三瓶,榨菜,海带丝五毛一包,番茄酱五元一瓶。”夫妻二人十年前从江西来到北京,一年前搬到长辛店。这个摊位,每天要付50元的租金,他们觉得挺贵。问:“你的白糖没牌子,假的吧?”答:“白糖没有假的,甜就行。”

沈燕妮 本文来源:网易 作者:王天挺 责任编辑:侯思铭_NX5702
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

"不务正业"的浙大姑娘玩上了央视舞台 还成了网

热点新闻

猜你喜欢

阅读下一篇

返回网易首页返回新闻首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x