在阴沟里跋涉

里人街是条老街，有几段还是泥地，晚上也没有路灯，市政建设的推土机还没来得及开到这里。

初春的街边，青草嫩芽随随便便从泥里冒出来，无人理睬，也长得兴高采烈。草狗在水泥砌的垃圾站里刨食，一队鸭子摇摆着经过，有仪式感。一场雨刚刚下过，路上满是一个一个汪着水的泥窝，整条街兜底泛起土香。

下午临近傍晚，一直坐在竹椅子上剥毛豆的老妇人掸一掸膝上的豆壳，站起身来回屋拿家什，一眨眼功夫，支起卖零碎吃食的小摊子。隔壁的隔壁，另一家炸小土豆的油锅也已经滋滋作响。等到街上中学的门大开，学生们像开闸泄洪，灰扑扑的老街便有了一日里人气最旺的时辰。

阿琦兄弟四人住在里人街，他排行老三。祖上传下来300多平米的老房子，哥哥辟出前半部开了个杂货茶店，一边是日用副食小商店，一边是茶馆，摆了几张油腻腻的牌桌，泡杯茶，也是5角钱。兄弟四个在后院每人占据一间大屋作卧室兼起居室，厨房和厕所是共用的，加上女人和孩子，一大家子倒也热气腾腾。

阿琦今年35岁，吸食海洛因13年。他的脸有点短，抄下巴，皮色泛青，眼睛还有点暴，但都不及他的瘦来得触目。他的两腮像是被人狠狠地掘了一下，颧骨支起脸皮在两颊形成凹地，又因为下颌骨突出，整个面孔呈现出一个四方形来。而在他每天去美沙酮门诊必须出示的社区医疗卡的照片上，小伙子圆脸、白净，与现在的他根本是两个人。

他那间大屋里有两样主要的家具，一件是两面靠墙的大床，一件是进门处带面镜子的衣橱，它们大致概括了这间屋子的主要功能：进门睡觉；换件衣裳、照照镜子，出门。

屋子收拾得很干净，床头的小桌上放着一叠齐整的《华西都市报》和《参考消息》，是阿琦订的，他喜欢挑选一些跟军事有关的内容来看。他小时候的理想，是当个解放军战士。

他端出把竹椅子让我坐，自己却一直蹲着。“你也坐啊。”我说。“蹲着舒服。”他说，吸毒的人腰背时常酸痛，平时都不爱坐，爱蹲着扒饭，蹲着聊天。

回想起来，大概要怪那2分。就差2分，阿琦没有考上重点高中（市一中），进了家门口的三中。三中学风差，调皮捣蛋的天天在那里集合生事，老师们是一点办法没有。阿琦的两个哥哥是读完了初中的，但他念完初一就不想再读书了，赶上经济搞活的年代，他急急要去做生意了，那一年，他刚满14岁。“我弟弟上完小学四年级就缀学了，也许跟我的榜样有关系。”阿琦的弟弟这时从外面回来，领着个很瘦的女孩子，在门口站了会儿，相貌堂堂，但眼神很浅。

阿琦的妈在农贸市场批发水果，当时做这生意的外地人多，本地人很少。阿琦跟他的一班小兄弟当时都不过十五、六岁年纪，却有本领强买众贩子长途趸来的货，出价比一般市场价低一截，很快垄断了整个水果市场，于是发了财，赚了一百多万，“当时家里现金就有四、五十万。”阿琦说。

1991－1992年间，A市出现二氢片（含兴奋剂），是那些闯云南的女孩带回来的。阿琦试过，确实兴奋。后来从朋友弟弟掌管的医药公司可以买到这种紧俏货，精装的每瓶200元，有1000片。

1993年，阿琦遇到了海洛因。跟这城里一般的市民甚至警察一样，他不知道这东西的厉害。第一次是夏天，晚上在哥们家，就在隔壁，一班小兄弟喝了啤酒，有人拿粉出来让大家试试。口吸，抽了三、四口，他没有呕吐，只是脑袋有点发胀，就回家睡觉去了。第二天，他又去了。这回是哥们请客，250元买了1/3克，也没啥感觉。朋友说的飘飘欲仙到底在哪里呢？从此常去。邻居大他1岁，1995年注射大动脉时，爆了。

阿琦口吸了7年，2000年才改的静脉注射，所以对口吸很有记忆，“呐，快餐碗面的纸做烟管最好了。用烟管吸，配上水果、矿泉水。吃过那东西，吃点甜食很舒服，真是享受来的。”当年B区，他知道的吸食者大约百把人，都是有钱的。“当时不吃海洛因就不是大款，不是道上混的。”

阿琦在A市搞装修比较早，1993－1995年，他用钱办成了户口农转非，在装饰公司跑采购，80%的材料都经他手，在那个年产值300万元的公司里，他当时的月收入达到2万元。当时他有个女朋友，两人一起吸，每天1克多，大约三、四百元。女友后来据说戒掉了，现在做点儿小生意。

到了1996年，阿琦的家底基本空了，他开始贩毒。1996年底，他到了福建晋江，由开餐馆的老乡介绍认识了一个贩毒的东北人。东北人自己不吸，出给他的货大约每克280－290元，他分装成小包，每克转手可以卖到700－800元，这当中的差额，可以应付自己每天吸毒的开销，还略有盈余，这就是“以贩养吸”。他的买家是十多个从A市到晋江做皮肉生意的小姐，其中B区有1个，这女的现在还在吸。

做一名毒贩，好比做一只蜘蛛，要编好两根线一张网，一根线通上家，一根线连下家。上家一般单线联系，下家要密密织网，不要心急，要稳，要狠。许多人的第一口海洛因是毒贩送的，而终有倒转头来赊账的一天。很少听说有吸毒者因为憣然醒悟，记恨领其入门者的事，常见的是在一段时期的供求关系中结下友谊，过一阵又翻脸的――多半是供求链上海洛因的质量出了问题。

1997年3月18日，阿琦在福建晋江市被抓，当时身上搜出6克海洛因，因贩毒罪被判有期徒刑2年零6个月。“是贵州人‘掉了我的线’（行话，指出卖）。他跟我回家拿过五六次货，被抓后供了我，那天，带着泉州的刑警队来的。”他在看守所呆了六七个月，在少管所成年犯大队呆了近2年。

刚进监狱，1998年春节就到了。狱友的老婆来探视，带进2克海洛因。后勤送饭的是狱友的老乡，托他用代金券买几包烟，好说。有烟就有锡箔纸，打火机可以向狱警借，抽烟是允许的。二人佯装打了一架，一道关了禁闭。禁闭15天，两人吸了14天，用阿琦的话说：“有时间，有地点，还不用出工。”

这是阿琦第一次坐牢，出来已是1999年年底。那天晚上9点多，离他走到大街上不到一小时，他已经找到上家。川菜馆的老乡还在，一起租房住的湖南人还在，海洛因就找到了。他深深稳稳地吸了四口，感觉像老友重逢、亲人团聚，真是美妙。24小时后，他犯了心瘾，极慌，好像整颗心都被掏空，非得找点什么填上才行。

一起合租房的是一对湖南夫妇，两人在晋江打工，手里有几千块钱，妻子并不知道丈夫沾了毒。阿琦就做他的买卖。他从上家手里拿货，300元1克，卖给中间人老乡100元1克，卖给湖南人500元1克。一个多月过去，湖南人的积蓄全没了，老婆追问之下，湖南人说了实情。第二天，夫妇二人就搬走了。湖南人搬走半年后，阿琦才知道，上家卖给他的货也是涨了一倍的，上家拿货的价，每克是140－150元。

福建管得越来越紧，阿琦觉得混不下去，2000年9月26日，他回到A市。父亲家住龙鸣街，他放下行李，就回里人街老屋找邻居，一个吸毒的女孩（2005年死于注射过量）。他还是像一只蜘蛛，只是把织网的地点从晋江市改到了A市。