告别一只理想主义“麻雀”

地铁十号线双井站下车，沿着广渠路向东走十多分钟就到了麻雀瓦舍Live House。这是众多独立音乐爱好者再熟悉不过的路线了，可以后走这条路的人将减少许多。

8月12日下午，一条“麻雀瓦舍”宣布停业的微博让许多独立音乐人和铁杆粉丝炸开了锅。8月9日的晚上，这里还挤满了前来看演出的乐迷。布达吉雅乐团新专辑首发，臧天朔郝云助阵，现场热力十足。然而，沉浸在狂欢中的乐迷怎么也想不到，这是他们在麻雀瓦舍看的最后一场演出。

微博发布后，3800条转发，1100多条评论，大家都以自己的方式向心中的“圣地”作别。毕竟，这里是大多数乐迷第一次看现场演出的地方，也是大多数独立音乐人的初演舞台。

民谣歌手郝云在麻雀瓦舍演出（王丹妮/图）

预料中的结局

麻雀瓦舍是北京第一家集音乐、话剧、曲艺等诸多演艺形式为一体的演出场所。2009年底，电视导演张一驰拉来票友钱昌坤及好友林勇，用半年时间建成了麻雀瓦舍。之后的几年里，麻雀瓦舍逐渐成熟，发展成北京最具影响力的演出现场之一。

可这几年，麻雀瓦舍基本靠张一驰和老钱等几个股东“输血”艰难存活。“算下来，这几年投进去的钱，前前后后加起来应该有1000万了”，张一驰无奈地笑。

在沉重的经济压力下，两位“亏怕了”的股东撤资离开，只有老钱还坚持往麻雀瓦舍砸钱，“打心底儿里不愿意关掉它”。今年八月，他终于“扛不住了”。8月10日，老钱默默在心里做了最后的决定：麻雀瓦舍得关门儿了。“我知道要是我都扛不住就没办法了，所以我跟谁都没商量。”

熟悉麻雀瓦舍的朋友都心知肚明，只是没想到一切来得这么突然。

早在今年七月中旬，老钱就在和红点艺术区谈房租的事儿，快一个月了都没谈下来。追逐利益原本是商人的天性，老钱和一驰愤懑却也无奈。这么多年，麻雀瓦舍一直在贡献房租，为其增加知名度，可远远高于正常水平的涨价让他们感觉过于冷血。

这次涨价给了麻雀瓦舍最后一击。早已料到的结局终于来临。“我们都很淡然”，张一驰说，“这就像一位病了很久的老人，当你把他送走的时候情绪是很复杂的。你肯定会伤心难过，但同时也会有一种释然。”

“11号听到传闻，12号得到正式通知，13号就必须搬走。”搬走那天，1000多平米的演出现场里凌乱地散落着六七张长桌。桌上杂乱地堆放着还未来得及清扫的啤酒瓶、易拉罐，吧台的冰柜已空无一物。角落里的空调冒着白色的冷气，吱吱作响。几个工作人员面无表情，一点一点地往货车上搬着东西，汗水浸透了衣背。近六年的心血在一片混乱之中匆匆散去。

光有情怀是不够的

“刚开始创办的时候什么都不知道，一抹黑，全凭一腔热血。”麻雀瓦舍的创办来源于一驰和老钱对曲艺音乐的热爱。2009年4月份，他们和红点艺术区签了五年租用合同，一口气租下原北京吉普汽车有限公司厂房近3000平米的大场地。

“瓦舍”是中国最古老的固定演艺场所，“麻雀”取自“麻雀虽小，五脏俱全”。2010年初正式开门营业时，话剧场、音乐现场、咖啡厅、餐厅等多个功能空间一应俱全。它承载着几个好哥们儿宏大的理想，也为后来的衰败埋下伏笔。

第二年房租就露出增涨的苗头，如今涨价的趋势愈演愈烈。2009年麻雀瓦舍刚开业时，房租价格是每平方米1.9元；一年前续约时，涨到3.5元；到了今年，又涨到4.5元，比六年前翻了一倍多。

与此同时，演出的盈利无法支撑飞涨的房租。大部分现场演出的票价都是100-200元，一场演出平均能卖出两三百张门票，周末人多时也不过七八百张。对外售票的演出还得和票务公司分成，最终麻雀瓦舍只能拿到票务收入的20%。更何况，演出和其他活动经常排不满，场地空闲时他们出租给剧组或活动举办方，即便这样也是杯水车薪。再加上水电费等日常维护费用，麻雀瓦舍几乎一直处于亏损状态。“只有每天收入6000元以上我们才能勉强维持运营”，可惜现实是残酷的。

为了降低成本，经营惨淡的功能空间陆续被转租出去。首当其冲的是话剧场。话剧比独立音乐更小众，时常空置的场地成了麻雀瓦舍的沉重负担。2013年，麻雀剧场被转租给一家摄影棚。餐厅亦如此，麻雀瓦舍位于红点艺术区院子深处，没有演出时根本无人光顾，有演出时消费情况也并不乐观。餐厅仅靠这种不稳定的收入难以维系经营,二次易主后最终转租给了一家排练室。其他的场地也陆续被分租出去，音乐现场渐渐成了麻雀瓦舍的主打，原先的3000多平米如今只剩下1000多平米。“如果早几年这么做我还能再坚持两年。”老钱为当初的定位不清感到懊恼。

音乐产业分析师毛修炳告诉记者，“脱胎于酒吧的Live House，原本多依赖酒水收入，演出门票占比实在有限。”但在麻雀瓦舍，酒水的销量一直不好。以民谣音乐为主打的麻雀瓦舍吸引来的大部分是安静的文艺青年，现场气氛专注、低调、沉静，不像摇滚演出需要酒精来助兴。

为了维持运营，麻雀瓦舍也做过许多尝试：和独立音乐厂牌合作，办复古集市，卖音乐周边。但这些始终不是救命药，只是强心剂而已。没有一套完善的运营模式，没有一个专业的运营人员，麻雀瓦舍终究逃不过关张的悲惨命运。

就像乐童音乐总裁郭小寒所说，老钱是一个有情怀，但经营思维有硬伤的人。每当问到Live House的盈亏状况，老钱总是含糊其辞：“总之，几乎每天都是亏损的。”但具体收入支出多少，他答不上来。

他也不太关心这个。对于他来说，经营上但求能维持,朋友情义和音乐品味才是最重要的。

按照麻雀瓦舍的规定，乐队演出包场的价格是周六3万元、周日2万元、平时1万元。但只要认识的乐手来包场，价格肯定会便宜。除此之外，麻雀瓦舍还会办公益演出。“这几年来，对于义演，老钱坚持绝对不收一分钱。不仅不收钱，老钱还会自掏腰包捐钱！”老朋友王宁打心底儿里佩服他。

乐队演出到晚上12点还得出去找饭馆，老钱总是说：“外边儿贵，还是我来吧！”慢慢地，这变成了一种习惯，他甚至会叫上来看演出的乐迷。原本为了赚钱维持经营的二楼餐厅全拿来请客了。有时候，晚上聚餐结束，厨房被吃空，冰柜里的酒全被喝光。老钱也并不介意，“我这些年亏了一千多万都不在乎，你觉得我还在乎这个吗？”