大块先生的码头江湖以及“死亡生意”

1

台风杜鹃遭遇天文大潮，厦门部分路段海水倒灌，但这阻挡不了今晚大块先生请客吃饭。在排名第一的海鲜自助餐厅里，用冰堆砌起来的龙和大鱼被喷上了五彩的颜色，滴答地漏着水，底下密密麻麻地排满了生猛海鲜。

大块的眼睛和眉毛都是微微八字形的，鼻梁塌在脸上，干脆的带刺平头，身上渗着一股肃杀之气。他坐在狭长的桌子的主位上，穿着干净的名牌白棉布T恤，脖颈处露出指头粗的白金链条，手上带一只紫晶大戒指，围绕着大颗宝石旁还镶嵌了几颗碎白钻。如果把他的手臂上粗壮的肉单独拆下来，或许也够再拼凑出一个人了吧。

传闻中，大块过去似乎也确实在江湖上玩耍过，走跳出了一定的威名。

"吃啊，大家不要客气！这里可千万不能客气的！"大块站起来高声招呼着，起身给大家拿了满满一盘鲜红大闸蟹和虾蛄排，给每个客人的小火锅里添菜。他今晚的心情很好，小酌了一点洋酒，脸孔微微地发红，动不动就呵呵呵地笑起来。

这次请来的人里，大多是殡葬业界的骨干，自己人宝珠和金荣也都在，一顿饭吃得热热闹闹。幸亏整顿饭局里，一桌子上没有任何一个人的电话响起。这可是真难得了。之前常有吃饭的时候接到任务，穿一身黑去给死者换衣服的差事。前些天吃饭时，大块他们店接了个活，有个独居男子在洗澡的时候死了，三天后才被人发现，水滴滴答答地流个不停，一个大腿涨成两个大，肉都快崩炸了，连自家亲人都不敢近身。还是得店里的金荣带师傅去处理换衣服的，但处理完回来饭照吃，酒照喝。

服务员小妹忙着撤下堆积的海鲜空壳，忘了大块要海鲜酱油的事。一听他再问，小妹一副吓到的样子，弱弱地跟他说对不起。大块裂开嘴一笑：“没事没事。”而另一边餐厅经理殷勤得很，亲自监督着，时不时过来问候大块，给足了面子。

大块满面红光地从饭桌上出来，抱起刚刚出生的二女儿温柔地摇晃着。看得出来，今晚的他自在快乐。

2

大块来自福建漳浦的小村落，村里满山遍野种着汁浆丰富的杨梅。

7岁的时候，大块的父亲就过世了，母亲改了嫁，他在村子里无依无靠，而且那时身材格外瘦小，“谁都可以欺负我”。小孩要是跟他打不过，大人就会出面教训他。大块读到三年级，就回家放牛种田了。只可惜长得太小，连牛都不怕他，他要牛犁地，牛反而撒起野来。

13岁的时候，他和村里其他人一起，走进高大茂密的角美甘蔗林里砍甘蔗。紫黑色的甘蔗，比他的手臂还要粗。工钱是每人每天5块，很多人想把还是个孩子的大块排挤走，大块就跟他们赌，砍得最多的人能砍几捆，他也要砍出几捆来。他知道自己不能被逼退，没日没夜地砍，管不上手臂发抖，脸被叶片划伤，只是不断地收割那些甜蜜的根茎。

后来大块辗转到了厦门，在第八市场干起“拉海水”的苦力——二十多年前，渔民扁担挑着海鲜，到市场上贩卖，为了让鱼活得更久，需要在菜市场跟人买海水。

一桶海水60斤，15岁的大块一天要拉二十几车。以前砍甘蔗才赚250，拉海水多出一倍，他咬着牙也要拉。时隔多年，他回忆时的口气还是那么坚决：“那个钱不能不赚”。

厦门第八海鲜市场 （图/龚万莹）

第八市场附近是个又热闹又颓败的地方。走过八市，房屋老得出了汁，海鲜的气味浓烈，满到堆成山的花螺、苦螺、嘎锥螺，时不时有几颗掉落下来，弹进隔壁螃蟹摊子的水盆里。皮肤黝黑的渔民高喊着："这是黄膏的正港海蟹！没在贵，没在贵！"。地上散落的是已经死掉多时的虾蛄和碎鱼，无人问津的，被随意扔在地上。天气热了，蒸腾起一股子浓烈腥味。

早些年，这里也是"势头"的代名词。年轻人起冲突的时候，一句“你再嚣张我就找八市的人来”很有震慑效果。八市在当时算是一个坏仔成堆的地方。八市既有普通居民，一些本地富人，也有大量外来的码头工人、渔民，以及各式出卖苦力的劳工。

当时的大块个头已窜得很高，但还没练出这一身的肌肉，用粗草绳把自己和板车系在一起，全凭拼命的狠劲。很快，老板给他涨了50块， “我以前真是穷得可怕，所以看到钱就很喜欢。”

3

拉海水是要看水时的，涨潮的时候干活，退潮的时候就歇息。休息时大块和其他的码头工会去八市，买点海蛎炸和芋头炸，趁着热油烫嘴地吃下去，或是甘蔗几根嚼一嚼。也因此，大块跟当时卖甘蔗的金荣认识了，后来还结拜为兄弟。

金荣，别人都叫他阿肥，名片上也是这名字。长得胖胖的，头发微长，自然地向两边倒成中分，眯着眼，嘴上总叼着一根烟。他看到有人来就殷勤地递烟，一遍遍地泡着茶请人喝。他做起生意玲珑得很，心细，会做人，跟他妹妹宝珠一样。

宝珠15岁的时候，在开禾路帮忙卖沙茶面，哥哥金荣跟大块结拜，那她也跟着叫大块哥哥。在一旁卖海蛎炸的老板看大块和宝珠合适，总插嘴要把两个少年人送作堆（意指男女凑成夫妻）。于是在你来我往的玩笑间，几年后两个人结婚了。

宝珠在17岁就生下了女儿阿玲。当时的大块还很穷，试着做许多小生意，却没有真正发财，常有一整天饿着肚子的日子。后来大块觉得，如果要做，就要做些偏门的、别人不敢碰的，利润多，竞争少，恰巧当时金荣跟着人在殡仪店里学了一整套手艺，大块在22岁那年和金荣联手，开起了现在的殡仪服务店。

厦门市开元路 （图/龚万莹）

与八市相邻的开元路旧时是“厦门第一街”，但早已衰落。现今只有些小炒店、排挡店、廉价旅馆以及殡仪店。人气不足，道路也老得快。沿街白墙表皮不断脱落，露出来的部分又长出霉斑，年久失修的木制结构楼房，踩一步都要吱呀摇晃。房间里沉重的老式吊顶风扇转得很慢，搅动着一室尘灰。《疯狂的赛车》里面，黄渤演的耿浩正是在这样的楼里，对着中风的师父说出那句："没钱，晒太阳都是二手的" 。

大块和金荣位于开元路的店，总是热闹地开着门。店门口常能看见四个人摆了一桌在搓麻将，时不时抬头跟过往的熟人打招呼：“老大，你来了？店里面坐！”。

走进店里，暗灰色的柜子里陈列着档次不一的寿衣，蓝金黑红四种颜色一字排开，纹样略有不同。墙面上贴着金荣和店里面十位师傅穿黑西装、戴黑领带的照片，下面标着名字和工号。大块不在里头，因为他从不接活。照片旁边贴着一张打印出来的常用电话，金纸，红丝线，龟粿，面线糊等等，纸头已经发黄。

坐在店里头的宝珠每次都泡两壶茶，正山小种的红茶和安溪绿茶，看来客喜欢喝哪种。正值中秋，台子上还放了一盘剥好的柚子，大家自己吃一点柚子，喝一口滚烫的茶。这茶配有时候是乡里带来的麻烙，八市的鸡蛋糕，鼓浪屿的汪记馅饼或者是蒜蓉枝，总之谁想吃什么就自己买过来往台子上一放。

这茶倒也不是人人敢喝的，许多人觉得这群人天天沾死人的，杯子到底也不会干净，所以避之则吉。但宝珠倒也无所谓，有不敢来的人，也有来了就不想走的人。

店门每天早上六点半就开了，却不是宝珠来开的门，是“老屁股”开的。厦门港有个退休的老人家，每天清晨都风雨无阻地带一包好茶叶，来泡给大家喝，一人一杯地递给店里人。店里人叫他“老屁股”，这是闽南人对于老人家调皮的叫法。下再大的雨，“老屁股”都要来，说是退了休没事做，每天来这里看看这群小孩斗嘴，觉得很开心。

4

店里的人大部分来自云霄和漳浦，也有不少厦门本地人，闽南腔调各有不同，闲话却永远说不干。

“我那几个亲戚，就是‘要死老母不死猪’，留着猪还能卖钱！”

“那么抠做什么？‘吃饭配菜脯，省钱出去开查某（女人）’！”

“而且我家不把女儿的名字放到墓碑上，真是农村做派！结果老人的钱呢？那几个男的分了个干净！”

言谈之间，押韵的闽南俗谚一句句蹦出来，自然得很。同一时间可能会起好几个话头，这就要看谁讲得大声，谁讲得活灵活现，才能争得更多听众。时不时的，茶喝几口，人们互相递着烟，一根又一根接续不停地抽着。

大家在店里泡茶搓麻一派散漫，一旦业务的电话响起来，就得赶快换上白衣向外冲。人过世的时间自己控制不了，这些师傅们的手机24小时都要开着，常常凌晨一个电话过来，就要开工。

殡葬业干的是手艺活，也是体力活。

一场丧事有许多讲究。为死者换寿衣，多的有重重叠叠十几层。抬棺材，如果过世的是老人家，那就要雇八个人显示福气，年轻人则四个抬。抬棺材要求身高接近，抬得平稳，而且通常不能走电梯来运，所以即使是三十楼也要用人力抬下去。给葬礼来宾的回礼也要采买，每份包括一块毛巾、几块糖果、一条红丝线，一点不能错。

大块在开元路的殡葬店 （图/龚万莹）

厦门有个风俗，就是在老人家死后，家里人要凑一笔现金放在红包袋里面，塞进死者手里头，等到进灵堂再取出来分给家人，叫做“手尾钱”，寓意是老人家临走留下来给子孙的钱。通常这笔现金都不小，三四万都有可能。

之前店里面有个客人，家里困难，却也硬是凑出八千块放进老父亲手里。可这家人却忘了取回，直到棺材送进炉子，负责整场葬礼的阿民师傅才突然想起来。他连忙把棺材硬开了一个缝，手伸进去摸了半天，从死者手里拯救了这笔“手尾钱”。

5

这行确实不好做，但毕竟能赚钱。殡仪行业的师傅们中，有的肝癌晚期还不收手，脸已经熬到黄锈锈，能做多久做多久，直到哪一天自己躺进去。

师傅之间有个规矩，自己拼死拼活无所谓，但这种死人活只做一代，绝不让自己的子女做。他们努力把钱赚足，敦促自己的孩子好好读书。

厦门的殡仪市场有过一段混战期。靠着大块的威名、胆识（他在厦门第一家注册了殡仪公司）和金荣的精明，抢下一片天地，现在山头已定，拼的就是服务和信誉了。

大块的店在厦门算是领头羊，可是还能领多久呢？他不是不知道，自从一拨上海人承包了灵堂，标准化运营正冲击着私营殡葬店。厦门这边原先生意不好的店越发萧条，很多师傅都改了行。一般来说，改行不走回头路，现在市场上人手也不是那么充裕。 大块说自己很少打理殡仪店了，他目前有四家公司，最新的一家在深圳，网络方面的，他只告诉你这些，然后就不再多说。

接触别的行业，与大块心里的危机感有关。他还要继续拼，就像当年在甘蔗地那样，就像拉海水时那样。

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：龚万莹