孤单的人声

那天早上唐雅·克比诺克拜托我：“陪我去墓园，我没办法自己一个人去。”

维佳·克比诺克和沃洛佳·帕维克要下葬了，他们是我和瓦西里的朋友，我们和他们两家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一张照片，我们的丈夫都好英俊！好开心！那是另一种生活的最后一天。我们都好快乐！

我从墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎么样？”

“他十五分钟前死了。”

什么？我整晚都待在那里，只离开三个小时！

我对着窗户大叫：“为什么？为什么？”我朝天空大喊，整栋楼都听得到，但是没有人敢过来。然后我想：我要再看他一眼！我跑下楼，看到他还在生物室，他们还没把他带走。

他临终前最后一句话是：“露德米拉！小露！”护士告诉他：“她只离开一下子，马上回来。”他叹了口气，安静下来。我后来再也没有离开他，一路陪他到墓地。虽然我记得的不是坟墓，是那只大塑料袋。

他们在太平间问我：“想不想看我们替他穿什么衣服？”

当然想！他们替他穿制服，戴消防帽，可是没法穿鞋，因为他的脚太肿了。他们也必须把衣服割开，因为没有完整的身体可以穿，全身都是……伤口。

在医院的最后两天——我抬起他的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已经和身体分离。他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出那些东西。我没办法讲这些事，没办法用文字描写，觉得好难熬。都是我的回忆，我的爱。

他们找不到他可以穿的鞋子，只好让他光着脚下葬。他们当着我的面，把穿着制服的瓦西里放进玻璃纸袋，再把袋口绑紧，放入木棺，然后又用另一层袋子包住木棺。玻璃纸袋是透明的，厚得像桌布，最后他们把所有东西塞进锌制棺材里，只有帽子放不进去。

他的父母和我的父母都来了，他们在莫斯科买了黑色手帕。特别委员会召见我们，他们的说辞都一样：“我们不可能交出你丈夫或你儿子的遗体，他们都有强烈辐射，要用特别的方式——密封的锌制棺材，上面盖水泥砖——安葬在莫斯科公墓，所以你们要签这份文件。”

如果有人抗议，说想把棺木带回家，他们会说，死者是英雄，不再属于他们家了，他们是国家的英雄，属于国家。

几个军人和我们坐上灵车，包括一名上校和他的手下，他们遵照指令行事。我们在莫斯科环城公路绕了两三个小时，又回到莫斯科，他们说：“现在不能让任何人进入墓园，墓园被外国记者包围了，再等一下。”

两家父母都没有说话，妈妈手里拿着黑色手帕。我觉得自己快昏过去了：“他们为什么要躲躲藏藏？我的丈夫是什么？杀人犯？罪犯？我们要埋葬什么人？”

妈妈摸摸我的头说：“女儿，安静，安静。”

上校说：“我们进墓园吧，妻子歇斯底里了。”

我们到了墓园，那些士兵负责抬棺木和包围、护送我们，只有我们可以进去。他们不到一分钟就用土盖好棺木，上校在旁边大喊：“快一点！快一点！”他们甚至不让我拥抱棺木。接着我们就被送上巴士，整个过程都是偷偷摸摸的。

他们马上帮我们买好回程机票，第二天就出发。从头到尾都有便衣军人跟着我们，不让我们离开宿舍购买旅途要吃的食物，也不让我们，尤其是我，和别人交谈，好像我当时有办法说话一样，其实我连哭都哭不出来。

离开时，值班女工清点物品，她当着我们的面，叠好毛巾和床单，放进聚乙烯袋，很可能准备拿去烧掉。我们支付宿舍费用。十四个晚上，那是治疗辐射中毒的医院，十四个晚上，一个人在十四天内死掉。

回家后，我一走进屋子就跌到床上，整整睡了三天。救护车来了，医生说：“她会醒的，只是睡了一场可怕的觉。”

我当年二十三岁。

我记得，我梦到死去的奶奶穿着下葬时的衣服来找我，我看到她在装饰新年树，便问：“奶奶，为什么我们有新年树？现在是夏天。”

她说：“因为你的瓦西里马上要来找我。”

他在森林里长大，我记得那场梦——瓦西里穿着白袍，呼唤着娜塔莎——我们还未出世的女儿。在梦里她已经长大了，瓦西里把她抛向天空，两人笑成一团。我看着他们，想到：幸福真的好简单。我在梦里和他们在水边一直走。他很可能是叫我不要悲伤，这是他从天上给我的暗示。（沉默许久）

两个月后我去莫斯科，从火车站直奔他身边！我在墓园里对他说话时，突然开始阵痛，他们替我叫救护车。帮我接生的就是安格林娜·维西里那·古斯克瓦。她之前就告诉我：“你要来这里生小孩。”离预产期还有两个礼拜。

他们把她抱来给我看——是女孩。我唤她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”

她看起来很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射，还有先天性心脏病。四小时后，他们告诉我她死了，又是同一套说辞：“我们不会把她交给你。”

不把她交给我是什么意思？是我不把她交给你们！你们要拿她去研究。我恨你们的科学！我恨科学！（沉默）

我一直讲错话……我中风后不该大叫的，也不应该哭，所以我才一直说错话。但是我要讲一件没人知道的事——他们带来一只小木盒，告诉我：“她在里面。”

我看了看，她被火化了，变成骨灰。我哭着要求：“把她放在他的脚边。”

墓园里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑，只有他的名字。她还没有名字，什么也没有，只是一个灵魂，我埋葬在那里的是一个灵魂。

我每次都带两束花去，一束给他，另一束摆在角落的是给她的。我跪在地上，绕着坟墓爬，一定用跪的。（开始语无伦次）我杀了她……我……她……救了，我的小女儿救了我，她吸收了所有辐射，就像避雷针。她那么小，好小。（她呼吸困难）她救了……可是我好爱他们，因为……因为你不能用爱杀人，对不对？那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？我跪在地上，绕着坟墓爬……（她沉默了很久）

他们给我一间基辅的公寓，在一栋大楼里，所有核电厂的人都被安置在那里。公寓很大，有两间房，是瓦西里和我梦寐以求的那种，可是我住在里面都快疯掉了！

我再婚之后，把所有事情告诉了我的先生，一切真相——我有一个很爱的人，我一辈子爱他。我把所有事情都告诉他，我们虽然见面，但是我从来没有邀请他到我家，因为那是瓦西里的家。

我在糖果店上班，一边做蛋糕一边流眼泪，我没有哭，眼泪却一直流。

我后来生了一个儿子，叫安德烈，小安德烈。

我的朋友阻止我：“你不能生小孩。”

医生恐吓我：“你的身体无法承受。”

后来他们说，他会少一只手，说仪器显示他没有右手臂。

“那又怎样？”我心想，“我可以教他用左手写字。”

可是他出生时完好无缺，是个漂亮的男孩，学业成绩优异。现在我有一个让我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他问我：“妈妈，如果我去奶奶家两天，你能呼吸吗？”

不能！我生怕有一天我不得不离开他。

有一次我们在街上走，我突然跌到地上。那是我第一次中风，就在大街上。

“妈妈，你要喝水吗？”

“不用，你只要站在我旁边不要乱跑就行。”

我抓住他的手臂，不记得后来发生了什么事，只知道我被送到医院。我抓他抓得太用力，医生几乎无法把我拉开，他的手臂瘀青了好久。现在我们出门，他会说：“妈妈，不要抓我的胳膊，我不会乱跑。”

他也生病了，两个礼拜在学校，两个礼拜待在家里看医生，这就是我们的生活。（她站起来，走到窗边）

这里有很多像我们一样的人，整条街都是，这里就叫切尔诺贝利区。

那些人一辈子都在核电厂工作，当中不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人体弱多病，却没有离开工作岗位，他们甚至不敢想象，如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来；带花给护士时，心脏突然停止跳动。一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。

但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……

口述者：露德米拉•伊格纳坚科
已故消防员瓦西里•伊格纳坚科的遗孀

背景

关于切尔诺贝利核事故，《白俄罗斯百科全书》有如下描述：

“白俄罗斯没有核电厂。苏联境内最接近白俄罗斯的核电厂，北边是伊格那林斯克核电厂，东边是斯摩棱斯克核电厂，南边是切尔诺贝利核电厂，都使用苏联设计的旧式石墨水冷型反应器。

对于一千万人口的小国白俄罗斯来说，核泄漏是国家级的灾难。第二次世界大战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内619座村庄，切尔诺贝利灾变则让该国失去四百八十五座村庄和居住地，其中的七十座永远埋在了地下。战争时，每四个白俄罗斯人中有一个人死亡；今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区，总数为120万人，其中70万是儿童。辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因。受害最深的戈梅利和莫基列夫地区，死亡率比出生率高了20%。

这起灾变一共释放了5000万居里的放射核素到大气中，其中70%降落在白俄罗斯，该国有23%的领土遭到铯-137污染，辐射量超过每平方公里一居里。乌克兰则有4.8%的领土受污染，俄罗斯是0.5%。1800多万公顷耕地的辐射量超过每平方公里一居里，总共有2400公顷的土地无法耕作。白俄罗斯森林遍布，但是26%的林地以及普里皮亚季河、第聂伯河和索日河周围很大一部分湿地都遭受辐射污染，永久存在的低剂量辐射导致罹患癌症、智力不足、神经系统疾病和遗传突变的人口逐年增加。”

本文摘自“磨铁”出品的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，网易“人间”经授权转载
译者：方祖芳（译有小说《跟踪雷普利》），郭成业
题图：关斌斌（网易插画师）