都能娶上媳妇

1

大闷和我同学八年。其实不止八年，我们从光屁股就在一起玩。在我们那个小村子里，一起钻草垛，一起捉蛤蟆。大闷还领着他的弟弟，一个顽皮的捣蛋鬼，而他自己则非常老实，小小年纪已经显出忠厚之相，有长者风。大闷并不笨，只不过是性格内向一些。但有时候不善言辞是很容易抹杀一个人的。“闷”造成了他人生的困境，何况还有穷，何况还有后来巨大的家庭变故。

他家的那个小院子里，老实巴交的父母披星戴月，整年忙着那几亩人口地。即使一头黄色的普通小牛犊，他们也买不起。三间土坯房家徒四壁，卧室的墙上凿开一个窟窿，挂了一幅布帘子，就再也没有钱安一个门框。眼瞅着两个毛头小子一天天大起来，连自行车都是奢望。

1994年初中毕业，大闷种不下地，要去济南的一个技校学修摩托车。可是家里没钱，弟弟也辍学回家了。

那年秋天，大闷和父亲收获了棉花。拿着卖棉花的钱，他终于踏上了去济南的路。学成归来，又花掉一年棉花钱，买了一辆不知道几手的摩托车。那辆车真叫一个破，但是破了也好，整车不知道被拆了多少遍，等到完全报废，大闷的修车手艺也练出来了。

可是没有用。小村里没有摩托车供大闷来修。离市镇太远，过路车也几乎没有。到镇上去开间铺子，那投资对他们这种家庭来说绝对是天文数字。修车铺开不成，种地又不挣钱。一来二去，兄弟俩的年龄也大了。在农村里，十七八岁的小伙子就该定亲娶媳妇了。

小如婶开始忙碌起来。挨摆着的两个小伙子，一晃几年错过了时机，就会被剩下的。她串东家走西家，央告一切碰到的熟人。

“给我家大闷说个媳妇吧。”

“大闷小闷，给哪个说都行。”

可是她的努力是徒劳的。本村的姑娘都争着往大地方远嫁，好逃离这个偏僻的穷窝；外村的姑娘偶尔有意的，找人一打听也泄了气。

“穷的那样，还说媳妇？”

“爹娘都无用，孩子也不窜脱，到老都是受罪的命。就死了这份心吧。”

小如婶绝望了。她开始变得唠叨。有时候走在路上，随便碰到一个人，别人说：“下地呐。”她说：“啊，下地。哎，你给大闷说个媳妇吧。”有时候在田里干活，乡邻说：“天真旱呢，秋庄稼怕是出不齐。”她说：“是啊，出不齐。哎，你给大闷说个媳妇吧。”

“你都跟我说了几十遍了。”那人笑着回答她。

她已经不再尴尬，不再脸红。嘴里不知道嘟哝一句什么。

2

走入1999年，大闷已经20岁了，在村里算大龄青年。八月的一天，大闷正在地里干着农活，吃不下苦的弟弟则约了几个游手好闲的同伴在北洼里逮兔子。

小如婶一如既往地一脸焦急，迎面碰上马大胖，正赶着毛驴车运土方——村里要修路了，说是市里来拨款，搞什么村村通工程，这消息闹得村里人心惶惶，尘土飞扬。

小如婶说：“大胖，忙啊。”

“啊”，马大胖着急赶路，不想小如婶却站住了：

“大胖，你给我家大闷……”

“说个媳妇吧，小如啊，你都跟我说了几十遍了。”

“不是，我听说，你媳妇娘家不是有个放到二十的老闺女吗？说是腿脚不太好？”

“腿脚不好，腿脚不好人家也在乡镇上，人家能跟你啊？”马大胖觉得受了侮辱，猛地把驴拉住，恶声恶气地嚷嚷起来：“你拿啥娶媳妇？你家穷得叮当响，你拿啥娶媳妇？”

“做梦！”马大胖挥鞭而去。小如婶呆在当地。

小如婶的尸体是大闷发现的。他回家的时候，小闷和父亲还都没有回来。大闷推开门，一下子看见倒在地上的母亲，旁边是一个空空的农药瓶。那是昨天下午自己打剩的半瓶残药。临死，她也没舍得糟蹋一瓶新药。一瓶药二十多块钱呐。

大闷抱着他母亲的尸首，就那样站在院子里，等人回来。有人路过，有人看见，有人进来，有人询问。坏消息像风一样传遍村庄，人越聚越多。

“这傻孩子，不知道哭。”人们觉得大闷应该嚎啕大哭，为此开始议论纷纷。

大闷抱着母亲，始终一动不动。直到父亲回来，村支书也赶来帮忙安置，搭建起灵棚，大闷一直也没有哭。

3

葬了母亲之后，大闷开始有了变化。他逢人会站住，笑一笑，递上根烟，扯几句闲篇。家里缺了女人，院子怎么收拾也觉得乱。不过大闷的衣服倒是洗得干干净净，每天穿出来崭崭新似的。收罢了秋，卖了棉花，人们开始东游西逛的串门子，准备猫冬（躲在家里过冬）。大闷忽然又有惊人之举，又一年的棉花钱被花掉，他买了一辆二手拖拉机。轰轰的马达声响在他家小院里，聚来不少村里的闲人。

经过一冬的操练，春耕的时候，大闷的拖拉机已经把农活干得有模有样。自己的种完了，他又去帮忙。别人帮忙是算工钱的，他不要。这就让人很不好意思。淳朴的乡亲搓着双手问：大闷啊，你买油也花钱啊。

大闷总是慷慨地挥挥手。春地种完了又收麦子，麦子入了场院又碾场。拖拉机就是好，比牛拉碌碡快多了。终于，在一次停歇喝水的时候，无以为报的花婶说：

“大闷啊，给你说个媳妇呗。”

大闷的脸红了：“我名声不好，嘴笨，娘还死的难听。”

“那怕啥，再说了，姑娘名声也不好，说是在饭店里干过，人家娘可说只是端盘子。你要不嫌……”

“婶，我不嫌。”

“那定个日子相看相看？”

“日子人家定吧。”

相亲的日子到了。大闷穿戴一新，借了一辆新车驮着花婶去了镇上。一老一少欢欢喜喜，路上花婶嘱咐着大闷见面礼仪，规矩简直比外交官还要多。大闷用心听着，频频点头，不敢错了一步。待进得门来，女方迎住，寒暄落座。问起姑娘，不料女方却说：“哎呀真不凑巧，她串门去了。”

“说好的事，这不是耍人嘛！”花婶登时变了脸色，拉起大闷就要走。大闷踟蹰着。

恰在这时，姑娘的弟弟推着一辆摩托车走进院子。

“娘，二哥家的车让我骑坏了，咋办啊？”小伙子非常焦急。

事情就在这时出现了转机。大闷挣开花婶的手，几步走到摩托车前，掰过来看一看，随后挽起新衣服的袖子，回身对那小伙儿说：“给我找把扳子来。”

接近晌午，姑娘回来了。她其实是故意躲出去的。

之前，姑娘在城里谈了一个对象，是个白白静静的南方人，可是后来发现对方原来是有老婆的，出来打工就隐瞒了。事情败露，那南方人一不做二不休，卷了她的钱就失踪了。姑娘回到家，爹娘想赶快把她嫁出去，可是乡里人重名声，好小伙子都有顾虑，粗鄙的她又看不上，一来二去，相亲相烦了。今天一说又要相亲，先就和母亲吵了一架，躲出去找小姐妹。

姑娘以为客人该走了，就信步回家。一进院门，当头看见一个男子，身材高大，长相敦厚，胡茬刮得干干净净，新衣服上沾满了油。阳光照着他棱角分明的脸和面前擦得锃亮的摩托车。

这时她母亲回来了，热情地招呼小伙子：“看看，多亏了你呀，小伙子真有本事。这样，中午不能走，我去饭店里定了菜，让家里你叔陪你喝两盅。哎，车咋还这么干净了？”

“我看有自来水，就顺便擦了一遍。”大闷憨厚地笑着。猛抬头，看见了门口俏丽的姑娘……

4

大闷结婚了。新娘子的漂亮轰动了整个小村，更让人震惊的是，镇上的姑娘不仅下嫁小村，彩礼还一分没要。姑娘说了，“就是图个人实在”。与此同时，媒人也坚决退回了男方的红包，花婶说：“我还要随份子呢。”

用三舅的话说，大闷是傻人有傻福，一分钱没花白捡个媳妇。念起大闷平日的好，乡亲们不光都随了份子，女人们还都过来帮着操持。喜酒摆了两长桌。那喜庆劲儿比家口大的人家还要炫花。

婚礼上大闷喝了酒。这酒原本是他不必喝的，小闷往酒杯里倒了白水，好让哥哥应付下场面来，大闷又把酒瓶拿过来换上。大闷的脸就红钢钢的了，端着货真价实的酒杯，应答着人们的祝福。嘴里反复念叨着：“都能说上媳妇，都能说上，都能。”

大闷后来借了贷款，二月里，“虎滩镇大闷摩托维修部”就开张了。从此，小闷和父亲侍弄地里，大闷就住到了镇子上。这间小铺子，正对着南北的大路，门口搭了棚子做车间，屋里放零件，角上搭一块板就是大闷的床。

从此大闷开始了他的奋斗生涯。有时候活计忙，媳妇就从娘家把饭送过来。农忙的时候，媳妇就回村帮着收麦子，俏丽的她在打谷场上能把笨重的拖拉机开得快要飞起来。这媳妇地里、家里都是一把好手，小闷曾赞叹，我洗把脸的功夫，嫂子就把饺子包好了。

听老家人说，大闷第二年就还清了贷款，过了两年，在村里又买了一处院子，给弟弟娶了媳妇。前年，由媳妇的娘家牵线，大闷又掏钱给父亲娶了续弦的妻子。大闷终日在那临街的铺子里挥汗如雨，终于实现了他的誓言——都能娶上媳妇。

三个穷光棍的翻身在乡里像个传奇，说起大闷，人们都要啧啧称赞，末了像忽然想起，添一句：“就是可怜了小如啊。”

分开二十年之后的同学聚会，我又见到了大闷。我惊奇地发现，他与女同学坐在一起，毫不拘谨地笑闹。席间，大闷脸上带着自信，朝我举了举杯子。

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：东方IC