很早就飞走了

自述 一个冷冬的早晨，满地落英缤纷。想到我这短短二十多年的世界里，身边竟也有那么多人很早就逝去了。我在这个世界思念他们，又想到自己。只感到，生命真是奇异之极的体验。

1

那个秋天，我总是往老老（曾祖母）屋里跑，老老和小姑奶奶让我吃这吃那，母亲却要追着我去上学，童年的私心里，总觉得她们待我比母亲还好。

某天一大早，我拿着新书跑进老老屋里，老老正坐在草席上缠脚，一圈一圈的布袼绫把脚缠得像是春天的竹笋儿。

她是五十多岁才嫁给邻居老太爷的。他们老两口住在我家院子的前面，土房子面朝北，我们家的房子面朝南，我一出门就能到他们家。

他们拾了个别人遗弃在荒山上的女儿，就是我小姑奶奶。

小姑奶奶总是穿着红棉袄儿，瘦瘦的身子上扎着两个大长辫子，一双水汪汪的大眼睛会说话。

老老一圈一圈地缠着。突然外面传来响动，我一转身，跑到院子里，是父亲和老太爷套着牛车回来了。老黄牛无精打采的，鼻子里叹着气，嘴里倒白沫子。

父亲是和老太爷套着牛车去城里给小姑奶奶看病去了。我已有日子没见到小姑奶奶了，高兴地“小姑奶奶、小姑奶奶”地叫着，朝架子车上被子裹着的小姑奶奶跑去，可那天我刚跑到架子车前，还没有掀开小姑奶奶的被子，父亲就一下子把我给推向了一边。我猛地后退了两步，又踩到凉鞋带子上，鞋带断了，我一屁股坐到泥里，手里的新书也顿时脏兮兮的。我正要委屈地大哭，可站在门口的老老却先哭开了。

其实不太像是哭，呜呜咽咽，声音沙哑难听，像是鸿雁的哀鸣，张大了嘴巴，拉长了腔调，“闺女呀，闺女，我哩好闺女啊……”

老老这么一嚎，我反倒不敢哭了。

伯伯和老太爷搀起地上的老老。父亲把裹着小姑奶奶的被子又给蒙严实了些，一家人走回去，把小姑奶奶放到了老老屋的床上。

我看到被子里蒙着的那个人，屋子里静悄悄的。刚刚踩坏带子的那双凉鞋，就是小姑奶奶新近给我买的。

父亲把那根断了的凉鞋带子用烙馍的烙铁给粘上了，可我以后穿起来总是磨脚，把我脚指头都磨出了血。

大人们在院子里神神叨叨、窃窃私语，我则在老老的屋里，“陪”着小姑奶奶。大人在被子上面又加了一层白布。

他们说小姑奶奶有先天性心脏病，所以被遗弃，老老把她抱回来，一养就是十七八年。

小姑奶奶就像是睡着了，还是那么好看，纤细白皙的脖子上还戴着我给她做的玻璃珠子项链，只是她脸色有点儿苍白，我叫她小姑奶奶，她也不答应了。

我摸了一下她瘦弱的左手，冰凉的。摁一下她的胳膊，形成一个浅坑，凹进去后没有平起来。

在一个很黑的夜里，小姑奶奶被草席包裹着抬进了坟地。一锨土，一锨土，安静的她像是睡进泥土里。

坟头很小，后来却开了一种淡黄色的小花，母亲说那是小姑奶奶变的，她太年轻，变成花又活了。

2

那是一幅奇异的画面。青翠欲滴的玉米叶，喝饱露珠的绿蚂蚱，白塔山上的老雕。它们都在哭泣。

开学那天，母亲把我领到学校门口，给我了两毛钱后，就回去锄地了。

大大小小的孩子都在学校里四处疯跑，过了一会儿，校园里只剩下我自己。我不知道他们都进教室了，还傻站在外面。有个漂亮的女老师从身边走过，问我是哪个班的。

我说是育红班的，她就把我领到了育红班门口。教室里面坐满了和我差不多大的学生，讲台上站着一个男老师，三十多岁，脸上凶巴巴的，我被吓住了，站着不敢动。

男老师说，我的头发太长了，回去赶紧理发，下午要是再这样就别进教室了。

回到家，我赶紧嚷着伯伯给我理发，刀光闪闪间，头发理完了，我活蹦乱跳，以为这样就跟别的男孩子一样了。

可下午到了学校，同学们都嘲笑我的头。男老师看见我也问：你理发理的是啥？歪头。

那以后，同学们都叫我歪头。我知道这是侮辱，可也只好忍着。有的男生叫我歪头还让我答应，要不答应，他们就开始打我的头，说是把我的歪头给打正过来。

我的同桌田向阳也总是受人欺负，同学们有时把他推倒在地上，他太胖了，而且有软骨病，半天也站不起来，像个蚕蛹一样在地上爬。

男老师姓张，是我们的班主任，田向阳在课堂上给他打报告，说有谁总是强势（欺负）他，老师又问我，我说那谁也强势了我。他就哈哈大笑，同学们也哈哈大笑。他说，你们俩真美了，可对把子，别哩恁些人不强势就强势恁俩，真出邪了。

从此以后，一上学，我就盼着赶紧回家。

有个上午，我在花池旁边站，班里两个男生突然过来把我推到了花池里，搞得我头发、脖子、衣服里扎满了松柏的刺，我“哇哇”大哭起来，像是要把所有的委屈都倾吐出来。

班主任过来看了看我，把我头发上的松树针给拍掉了，对我说没事儿，就是神经受了点儿刺激，回去别给家长说。

回了家，爸爸还是通过老太爷知道了我的委屈。

第二天，第一节刚下课，班主任还没有走下讲台，父亲冲到门口：你是张老师？走，跟我见校长去。张老师楞了一下，嘴里吞吞吐吐，问找校长干啥。

父亲大声嚷：去校长那里说啥是歪头。他气势汹汹，一把抓住了张老师的衣服领子，从讲台上给摔到了教室门口，紧接着摁到了地上。

张老师想反抗，父亲一用力把他摁得更死。

刚刚下课，来看热闹的学生越来越多。

张老师哀求说，他还没有转正呢，有话好好说。父亲说你说你还敢说俺孩歪头了不敢？张老师说，不敢了。

也就是从那时起我知道我的头真的是歪的，我和别人不一样。那是一种先天性残疾。

有一天，张老师的画画课，不知道是谁用泡泡糖在张老师屁股上粘了个小纸条，纸条上画着一个小乌龟，配着用拼音写成的“张老师，大王八”。有个男生诬陷说是我粘的，张老师盯了一会儿那个男生，看了一眼低头的我，然后坐在讲台上，眼泪竟然哗哗地流了下来。

张老师是民办教师，没有转正，在被我父亲“报复”后不久，就遭到辞退。班主任换成了那位给我指教室的漂亮女老师。

我上初二的时候，见过张老师一次，衰老得非常严重，皮包骨头，满身刺鼻的药味，离他很远我就呛得想呕吐。听说，他已是肝癌晚期。

没过多久张老师就去世了。是喝药死的。

3

漂亮的女老师其实只教了我半年。

那时候学生们都在说她怀孕了。我也发现她的肚子鼓了起来。有一天，我问老师，你怀孕了吗？她羞红了脸，摸着我的头说我，这么小就懂这么多。我自觉得到了表扬，很兴奋，就小声对老师说，我想摸摸你的肚子。她警惕地笑了，摸我肚子干啥嘞？我一边拿着手里的铅笔在作业本上乱画，一边小声地说，我想老师肚子里的小妹妹了。

你怎么知道我肚子里的是小妹妹？女老师反问。

老师真好看，当然也要生个好看的小妹妹啦。

女老师的大肚子很软很热，像是母亲做的发面团。她身上还有一股好闻的气味，说不清道不明的。她迫不及待地问我：摸到了吗？我说小妹妹很乖，在你肚子里睡觉呢。她很开心，拿了水果让我吃。

漂亮的女老师问我，你很喜欢小妹妹啊？我说我肯定喜欢啊。

你怎么这么小就喜欢小妹妹啊。问得我挺不好意思。

女老师在嘴唇上抹着口红，我认真看着，她说，也给你抹一下吧，我吓得赶紧捂住嘴巴。她“咯咯咯”笑了起来。

育红班放假后，我就再也没有见到过她，她调到城里的学校当老师去了，听说真的生了一个漂亮的小妹妹。

漂亮的女老师姓吴，叫吴雨晴，漂亮的小妹妹叫小鸽子，可惜很早就飞走（夭折）了。

4

1996年的冬天特别冷。鹅毛大雪从天而降，掩盖了干裂大地痛苦的表情。

那时刚放了寒假，我给田向阳说，我表伯家开有造纸厂，我们去换胶布。

换胶布是要拿着旧书去的，我们俩空着手就去了。

我领着他，穿越纷飞的大雪，最终连造纸厂的门都没有找到，只好失落地走回来。他走不快，我就走一会儿等一会儿。

那时他还能走路。

过了年，他就走不成了，只能呆在家里。

他坐在一个大靠椅上，椅腿上拴着个绳子，绳子的一头栓在电视机的开关上，他一拉绳子，电视就开了，但只能看一个台，换台的话，他要用一根棍子捣调台的转扭。

他姐田旭阳给他买了本《十万个为什么》，我一去找他，他就让我看。

田向阳越来越胖，他父母两个人才能搀着他上厕所。

又是一个冬天，人们都在议论向阳烧死了——父母出去干活，他一个人躺在大靠椅上看电视，大冬天的，父母怕他冻着，把煤球火放在椅子前让他烤火。等到父母回来，他已经烧得不成样子了。

田向阳当晚就被装进一个木箱里，埋在荒山上的乱坟堆。

5

奇花姐比我大十一岁，她们家开的造纸厂。

老老去世的那个夏天，我和老太爷在瓜地里看瓜。表姐来了，我就领着她摘瓜。

表姐问，奇高，你懂哪个瓜熟哪个没熟吗？我当然懂了，西瓜藤旁边的触须发黑了就说明西瓜熟了。

我给表姐摘了个六七斤大的西瓜，没有刀子，就用手捶开了，红沙瓤，很甜，这是白塔山阳坡的山地瓜。我又摘了五六个装到肥料袋里，让表姐带回去吃。临走，表姐说要带我回家玩几天。

她待我可亲。晚上睡觉，大姨让我和奇星哥睡在一楼，奇花姐说我还小，就让我跟她睡。

大夏天，表姐的床上铺的是小竹子块串起来的席子，睡在上面很凉快。

表姐身上有一股好闻的香味，她说是香水，我闹着也要抹，表姐说这是女孩子抹的，我嚷嚷着也要做女孩子，表姐就给我也抹了。

她还给我包了红指甲，从植物小大红的花朵上摘下来的花瓣，摁到指甲盖上，用叶子包起来，过会儿揭开，就是红辣椒一样鲜艳。

表姐十九岁那年爱上了造纸厂的一个年轻工人，据说她们还爱的死去活来的，但当时表姐的家人都不同意，就把表姐的事情给搅黄了，倔强的表姐一时想不开竟然自杀了，结束了还没来得及好好绽放的生命。

但那股好闻的香水味儿永远都在我的记忆里发酵扩散，如一杯陈年老酒。

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图、插图：flickr