游荡在甲骨文、AV、拉面和素描之间

6

从学生时代到如今，陶涛始终未改变一点：他似乎本能地抗拒所谓积极生活。大学逃课，毕业后不愿意做办公室工作，均是如此。我几次建议他找个“正经”工作，不用终日为生计操心。他始终不愿意。

“做搬运工折磨身体，但做其他的是折磨心智。”他想要的是更广的涉猎与体验，当然，他也清楚这游荡生活将造成他的懒散和困厄。

他就是这样的人，年少时就思考“真正想做的事情”，醒得太早，却无路可走，于是似睡非睡，梦游一样地过着。

2008年秋天，陶涛辞掉了深圳工厂的活儿，找了个洗车房，尝试学门手艺，好能拥有自己的时间，继续欧美文学翻译的研究。为了省钱，他把手机停了，说可以QQ联系。但两年一晃而过，我们从未在网上遇到一次。

再次见面，是两年之后，在郑州他工作的网吧。那天，我和他坐在网吧角落里聊天，他手里拿着一本书，《新概念英语》第二册。当时，他正在打算从头学英文，每天背诵一篇。

他说最可怕的不是谋生艰苦，而是日常生活对人的消磨。每天晚上，他坐在网吧里，看着小孩们通宵上网，都会觉得自己要被渐渐磨了粉。“网吧最后一排和靠墙的角落，每天晚上都有人一边看A片一边在底下拽管儿。连纸巾都不用。”

陶涛觉得自己被磨成了粉。“我明明意识到这是有问题的，想抗拒，但仍然不由自主地沿着固定的路走下去，深感性格命运是无法对抗的。两只平凡的鹌鹑，生出一只自甘堕落的鹌鹑，真奇妙。”

陶涛的痛苦我也感同身受——不能投入其中的梦想终究变成浮华的引诱，将人不断地勾起来，摔下去，越挫越伤，终于走向自己所痛恨的平庸。

7

在郑州的最后一段时间，他离开网吧，和人一起接下一个鸡蛋灌饼的摊子。半个月后，他发来短信：“保护费太高，灌饼摊子卖了，钱赔光了。”第二天早上他又发来短信：“昨天夜里我去做搬运工了，抬钢板。早上发现吐血了，可能要挂了。”

两个月后，他不得不又回到深圳，进了车间。他制定了新的计划：先全力投入，在深圳做打工奴，攒一笔钱学个电脑维修之类的技术，然后回海南做老板。一个月后，他发来短信说：“近日读红楼，深深爱上了邢岫烟，当真是‘看来岂是寻常色，浓淡由他风雪中’。若人间真有此人多好！”我便知道，他的计划又泡汤了。

果然，陶涛在车间呆了不满两个月，就回了海南老家。他在家里找了间房子住，干起捞香蕉的零活儿。他戴着胶皮手套，把一串串青皮香蕉从保鲜液里捞出来，上秤后包装。这项工作是在浓密的香蕉种植林里操作，他感觉呼吸很畅快。就在捞香蕉的那段时间，他买了一打铅笔画起素描。

一画就是两年。2012年6月，他给我发来一批草图的照片，说找到了真正想做的事情，没有其他，就是画画。

2012年6月，陶涛发给我的画。

除了画画，我一直觉得陶涛应该去写小说。但他的答复总是一样：确实很想写一写，但一直想写一个从来没有被人写过的故事。这个故事，一直没能找到，所以迟迟不敢动。

抬钢板吐血之后，他在短信里说起写小说的理想。 “十几岁时候的人生理想是写一本伟大的小说，然后死掉。后来觉得有点亡命之徒的傻气，再后来嗤之以鼻，不复此想。现在我有点怕了，怕老了的时候认为这个理想才是正确的。”

陶涛在网上看素描教学视频和绘画教材，临摹大师作品，同一个题材反反复复练习，乐此不彼。他爱画人像，临摹徐悲鸿，画照片，画电影剧照，画他母亲，也画自己。有些画就是他的日记。他在草稿上记录心得，也记下每天的琐事。

陶涛半夜在电脑上看AV，看着看着按下暂停键，拿起纸笔画起来。在发我的第一批画里，就有十几张这样的色情素描。他对女性身体和表情的描摹极尽所能，造型粗暴，表情邪恶，细节丰富，十分传神。我怀疑他本应从身体里喷涌而出的能量汇聚在了铅笔上。

8

在海南画了半年，陶涛又回到郑州。这次是被母亲赶了出来。他年近三十，窝在家里捞香蕉被认为是啃老。陶涛在郑州找了一家超市画广告板，工作之外画素描。他隔三岔五将草图发到网上，在微博里自言自语。似乎这是一条合理的生存之路，但很快，因为社保的问题，陶涛再次失业。

2013年底，他告诉我说，可能会跟孟凯去新疆，要么做个服装厂，要么承包个农场。大学毕业后的这些年，他曾在新疆孟凯那里呆过，摘了三个月棉花，终于熬不过乏味的生活，又回到内地。如今又要去，似乎是真的下了决心。

他说：那边动荡不堪，甚是好时机，我打算养精蓄锐，寻个机会招兵买马，占山为王。我觉得这是疯话，他却不再回复。第二天坐火车去了新疆，停掉了手机。

前一阵子，我在博物馆看到毕加索的铜版画，便想起陶涛，想把版画照片发给他看。我问他是否仍经常画画。半个月后，收到他的回复：沙漠边的村庄都快荒废了，这里的房子和其他地方一模一样，没什么可画的。

我似乎很难再从记忆中挖掘出可以描述他的词语。在我脑子里，他的面容变得愈加模糊，只有那些色情素描交织一团。在那些粗暴的眼神和肉体之间，我仿佛又看到陶涛的站在沙漠边缘，嬉皮笑脸地对着太阳拉拉面。

我对这种遐想很不满意，却又不知如何摆脱，干脆拿起手机，给那个废弃半年的号码发了个短信：“最近干啥，还画画吗？”

没想到，竟很快收到了回复：“近日半夜马步冲拳，提升力量。打算重新读点书。另外，也可能回海南卖卤肉。画画肯定要继续，待情境合适了就加把火，猛画一阵。”

良久，他又发来一条：“生活总要有所改变，否则就傻了。”

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：reuters；插图：作者供图