我是斯大林信徒，因没有检举妻子被捕

自述我把世界当作声音，当作颜色来看来观察，就像它本该有的样子。我的每一本书都有变化，主题一直在变，但叙述的线索是一样的，那就是我认识的人们。有了这成千上万的声音，我不能说创作了这种现实——现实是深不见底的——我只能说，我创造出了时代的形象。这些书就像各式各样的小小的百科全书，记录我这一带人，我所见到、采访的人的百科全书。他们如何生活？如何死去？他们相信什么？他们是多么努力要追求幸福，但他们能抓住它吗？

他们先抓走了我的妻子，她去看歌剧，就再没有回家。

我下班回到家里，看到儿子和猫咪一起睡在走廊的地毯上。他等妈妈回来等得睡着了。妻子在一家制鞋厂工作，是一个红色工程师。“出事了，”她说，“我所有的朋友都被抓走了。”我告诉她：“我和你都很清白，他们不会抓我们的。”我很相信这一点，绝对确信，真诚地相信！

一开始我是列宁信徒，后来是斯大林信徒。在1937年之前，我一直是斯大林的信徒。我相信斯大林说的和做的一切。是啊，他是最伟大的，最天才的，是所有时代和各民族的领袖。甚至当他宣布布哈林、图哈切夫斯基和布柳赫尔（注释1）是人民的敌人时，我也相信他。我是这样想的：有人蒙骗了斯大林，上面潜入了叛徒，党在进行清理。他们就这样逮捕了我的妻子，一个诚实的、忠诚的党的战士。

过了三天，他们又来找我了。

他们做的第一件事情是在炉灶上闻闻有没有烟味，检查我是不是烧过东西。一共来了三个人。一个人进来后到处搜刮：“这些您已经不需要了。”挂钟也被他取下来了。这令我吃惊，我没想到……但与此同时，这其中体现出的某种人性，也带来了希望：这些人都是人类的渣滓，也就是说，他们的身上是有人的情感的……

搜查从凌晨两点开始，一直到早上才结束。我家里有很多书，每本书他们都翻了一遍。衣服也要摸一遍，枕头都撕破了……我有足够的时间思考。我回忆起那个时候多么狂热，监禁已经是很普遍的现象，每天都有人被捕，状况非常可怕。一个人被抓，周围的人都沉默不语。寻找是没有意义的。

在第一次审讯时，调查员对我解释说：“您的罪过就是没有检举自己的妻子。”可是这时我已经在监狱里了……一切都要重新回忆。我只想起一件事，我想起最后一次全市党代会，宣读了对斯大林同志的致敬信，与会者全体起立，热烈鼓掌：“光荣属于斯大林同志，我们胜利的组织者和鼓舞者！”“光荣属于斯大林！”“光荣属于领袖！”掌声持续了十五分钟，半个钟头。所有的人都站着，互相看着，没有一个人敢坐下来。我不知道怎么就坐下了，完全是下意识的。有两个穿便衣的人就走过来对我说：“同志，您为什么坐下了？”我马上跳起来，就像被烫着了一样。中间休息时间，我一直四处张望，我在等待，他们应该来抓我了……（停顿）

搜查在早上结束了。搜查人员下令说：“收拾一下东西吧。”保姆叫醒了儿子，在我离开之前还来得及跟他轻声说：“不要告诉任何人关于爸爸妈妈的事情。”这样他才活了下来。（他把录音机挪得离自己更近些）请录下来吧，趁我还活着，趁我……还活着……

我被独自关了一个月。禁闭室和石头棺材一样，头宽腿窄。我和落在窗外的乌鸦混熟了，我给它一些面包渣吃。从此以后，乌鸦就是我最喜欢的鸟儿。

他们审问了我两个星期，问我是否知道我妻子有个姐姐在国外。我只回答说：“我妻子是一个诚实的共产党员。”调查员的桌子上放着检举材料，签字人竟然是我们的邻居，我怎么都无法相信！我认识那个签名的笔迹。他是我国内战争时期的同志，一个军人，军衔很高，他甚至还一度爱上我的妻子，引起我的嫉妒。对，是的……嫉妒……我非常爱我的妻子。调查员详细地向我转述了我们的对话。我明白了，不是我的错，是这位邻居……我们夫妻俩的对话他都听到了。

我妻子的故事是这样的：她出生于明斯克，是白俄罗斯人。《布列斯特合约》（注释2）后，那块白俄罗斯土地归了波兰。她的父母和姐姐就都留在那儿了。她父母很快就去世了，姐姐给我们写信说：“我去西伯利亚也比留在波兰好。”她就是想生活在苏联。

那个时候共产主义在欧洲是很流行的，在全世界都很流行。很多人都相信共产主义，不只是普通人，还有西方的精英，比如作家阿拉贡、巴尔布斯……十月革命是“知识分子的鸦片”。这句话是我在哪儿读到过的——我现在读很多书。（停顿）我的妻子是“敌人”，就是说她得参加过“反革命活动”，他们就想编造一个“组织”，说她参与“恐怖分子的地下活动”……“您妻子都和谁见面？她把图纸转给谁？”什么图纸啊！我一概否认。他们就打我，用皮鞋踢我。他们全都是自己人。我有党证，他们也有党证。我妻子也有党证。

我关在一个普通牢房，牢房里有五十个人。每天只能出去两次解决需要。其余的时间呢？在监狱入口处有一个大桶（愤怒）。你们去试一下，坐在那儿，当着众人的面！吃的东西就是一盘子鲱鱼，但是不给水喝。牢房里有五十个人，其中有英国人，有日本间谍，还有一个不识字的农村老人——他是因为一个马厩失火被抓起来的，还有一个大学生是因为说政治笑话……牢房墙上挂着斯大林的相片，喇叭里播送着关于斯大林的文章，合唱团在唱斯大林的颂歌，艺术家朗诵斯大林的颂诗。这都是什么啊？

只有晚会是纪念普希金去世一百周年的。（我笑了，他没有笑）大学生被判处十年劳改，不得减刑。还有一个司机，他被捕的原因是因为他长得像斯大林。他确实长得太像了。还有一个洗衣房管理员，一个剃头匠——他不是党员，是一个磨光工人——大多数都是普通人，不过也有一个民俗学家。一到晚上他就给我们讲故事，童话故事，所有人都来听。检举这位民俗学家的是他自己的母亲，一个老布尔什维克。在他被转押别处之前，就那么一次，母亲托人转送给他一包烟。是啊……一个老社会革命党（注释3）人幸灾乐祸地说：“我真开心啊，你们这些共产党人，居然也坐在这儿，和我一样都不明白是怎么回事。”这个反革命！我当时以为苏维埃政权没有了，斯大林也不在了。

东西全收走了：腰带、围巾，连皮鞋上的鞋带都抽走了，凡是能够用来自杀的都收走了。他们就是这样想的。用裤子或者内裤上的松紧带都可以自杀。他们用砂袋击打我的肚子，肚子里的东西都出来了，就像虫子一样。还把我挂在钩子上。简直就和中世纪一样！打得你全身流血，身体几乎不受控制了。到处都出血，要忍受痛苦，还有羞辱！还不如死来得简单……（停顿）

在监狱我见到了一位老同志，尼古拉·维尔霍夫采夫，一九二四年入党的党员。他在专科学校教书，无所不知。有一次在小圈子里聊天，有人高声读《真理报》，上面有一条消息：政治局听取关于母马受精问题的报告。他把报纸拿过去开玩笑说，现在党中央没有什么事情，只能处理母马受精。他白天说的这番话，晚上就被抓走了。他们用门夹他的手指头，手指都被夹断了，就像铅笔一样。（沉默）

讲述人：瓦西里•彼得罗维奇•Н，八十七岁

注释1：瓦西里•康斯坦丁诺维奇•布柳赫尔（1889～1938），苏联军事将领，元帅，曾任远东方面军司令。曾奉派到中国，任广州军政府军事总顾问。曾指挥苏军在中东路事件中击败东北军，在张鼓峰事件中击败日军。1938年在大清洗中被指为日本间谍，秘密处决。

注释2：全称布列斯特-立陶夫斯克条约，是第一次世界大战期间，苏俄政府为巩固苏维埃政权，提前退出战争而与同盟国签订的和约。条约割让俄国323万平方公里领土，赔款60亿马克。德国战败后，苏俄宣布废除此条约。

注释3：社会革命党，20世纪初俄罗斯的主要政党之一，该党主张建立民主共和国，在保存资本主义的条件下实现土地社会化。1917年二月革命后，社会革命党的克伦斯基曾担任总理。在十月革命后召开的立宪会议上，社会革命党取得最多的席位，并拒绝通过废除资本主义的条款，遭到布尔什维克的镇压。

本文摘自中信出版社《二手时间》，网易“人间”经授权转载
译者：吕宁思（凤凰卫视资讯台执行总编辑）