谁到我的梦中杀死了我弟弟

当我开始意识到梦有时候表达人潜藏的情感时，我开始恐惧起来。

在我十多岁的时候，经常梦见弟弟被人杀死。而我躺在一个河边上，是南方常见的那种小河流。我侧卧的脸镶嵌在乌黑的泥巴里，双腿像两条黑色的水草飘荡在河水的冰冷中。

应该是春寒料峭的时节，我梦见自己吃力地爬起来，河边上的白瓦黑墙和没有长出一片叶子的树让人茫然，我看见自己一脸惊讶，发现地上有一把沾了血的菜刀。宽背短柄，乌青发亮。我一下子认识到，弟弟出了事情。于是梦里看着自己抄起那把刀，沿着河岸寻找弟弟和杀害弟弟的人……

1

SARS之后那个夏天，小学毕业的我迎来漫长的暑假。我和父母住在朝阳区来广营外来者聚集的地方，爸爸在堂哥的小作坊式的室内装修公司做事，没有五险一金，妈妈从事家政服务，好像同时为几家干活。

每年回安徽老家过年，我都借住在外婆家，那座小镇除了有很多的湖泊与河流，附近还有一条高架的铁轨。每次坐了通宵的火车，睡在外婆家带着湿气的枕头上，感觉轰隆隆的火车声就在枕头里不停晃动。

我从小视力很差，需要特殊照顾，于是打工的父母把我带到了北京。

北京打工子弟小学 （图/CFP）

直到12岁那年，我被送回老家。事实上，那是爸妈眼中的老家，爸妈口中的亲人，对我来说它实在很陌生。现在，却要突然在这里长住。

那个年龄，我甚至不懂得怎么照顾好自己，爸妈却让我照顾好9岁的弟弟，而且强调我们之间有浓浓的血缘关系。对于陌生的弟弟，以及照顾他的责任，心里充满了反感。

我在北京四次转学，每次重新和陌生的人建立关系，都是人生中的艰难时刻，而与弟弟的最初相处，似乎比那个还要尴尬。

弟弟一直跟着外婆，其实就是留守儿童，只不过当年我们都不知道这个概念。

2

外婆家的院子有一块菜地，我回去之前，那只养了六年的黄色狼狗刚刚死掉。那是我第一次吃到狗肉。外公给我盛第二碗肉汤时，铁锅里漂浮起狗的脑袋，黄色的骨头空洞而又邪恶。从那以后，我就害怕起狗来。

父母把我安排到附近的乡镇初中，就回了北京，一个多月过去了，我还没有和上五年级的弟弟熟络起来，只是偶尔一起用黑色背面的麻将搭建各种样式的城堡，表弟才上幼儿园大班，像个跟屁虫似的围着弟弟转。

以前在北京读书，有爸妈疼爱，有好成绩可以炫耀，为什么突然来到了这里？我觉得孤单，好像自己躺在看不到月光的房间里，慢慢地陷入静止不动的水中。。

我讨厌在凉席上搭建麻将、不说一句话的弟弟，讨厌会吃光所有零食、周末被家长接走的表弟，讨厌明显偏心的外公外婆，讨厌不会说当地方言的自己。

后来，我又讨厌起了那个应该在老电影才能见到的乡村学校，太寒酸太土了，学生都坐在条凳上。我已经习惯了灯光明亮、桌椅整齐的北京的小学。

课堂上，老师奇怪的普通话里夹杂大量方言，让我无所适从，而我标准的普通话又会让大家先是好奇，然后远离，觉得我是这个地方的闯入者。

我只好一个人看书，一个人写作业，一个人去食堂买两块钱的饭菜，一个人从角落里吃完饭后在操场溜达，一个人走四十分钟回外公外婆家，一个人开着台灯学习。

除了那些，我实在不知道做些什么了。

3

回老家那年，我最讨厌的就是别人带着戏谑的口吻开我和弟弟的玩笑，说爸妈不要我们了。对于爸妈的感情，我与弟弟注定不一样，而北京在他那里更是完全没概念。

北京的生活值得留恋吗？不好说。我有时候会嫉妒生活在外婆身边的弟弟，至少他不用自己做饭，而在北京的时候，我经常要照顾自己，有过一个星期连续吃白水煮面的日子。

外婆家吃的其实也不好。我们每天的早饭就是开水烫锅巴，加上一点自己腌制的咸菜。而表弟单独在自己的小屋里吃饭，每天都有一笼小笼包的。我和弟弟最初并没有感到什么差异。

与外婆家隔着一座桥的同学骑车撒把摔断了胳膊，我就每天骑着车带着他上下学。每天到他家，看到那位同学的早餐总是变着花样，才意识到父母在与不在身边的差别。他妈妈看到我的穿着，问我衣服是不是自己洗的，我才发现，我的衣服没洗干净，还有着斑点。

从那时起，我开始留意一直在外婆家生活的弟弟——他的头发上总是有雪白的头皮屑，如果裤脚抬起来，会看到袜子经常都是不一样的。他已经习惯了被忽略，习惯了默默接受一切。

我和弟弟的衣服鞋子基本上都是七拼八凑出来的。我们的衣服是爸妈年轻时候留在家里没有带走的衣服，鞋子是各种亲戚不要的。印象最深的是老爸丢下来的浅棕色皮夹克，因为存放时间太久了而变得像塑料一样硬。可是，穿上一件没有破损的衣服当时已经是一件让自己很开心的事情了，至于皮夹克里面是什么，那是另一回事情。为了让自己上台领奖的时候好看一点，我会把厚厚的各色颜色交织的毛线衣穿在宽大的衬衫里面。有一次，班主任觉得我只穿一件白色衬衫会很冷，就过来握了握我的胳膊，衬衫里面是软软的毛线衣而不是有弹性的皮肉，他什么也没说就走了。

不过我和弟弟很少为服装自卑，周围的同学没有谁的穿着特别出众，大家似乎对此没那么在乎。

我居然也引领过“时尚”——当我穿上舅舅退伍时发的绿色胶鞋时，学校里几乎一半的同学在跟风，那种不透气的鞋子并不怎么样，但在当时成为同学们努力追逐的时髦，他们想让自己看起来没那么寒碜。在乡村学校，一个成绩优秀的人似乎做什么事情，都成了理所当然。

4

初中三年，每一次考试都是我最开心的时候，从第一次月考开始，我就包揽了所有功课的第一名。在乡村中学，只要成绩好，即使你是一个古怪的人，老师、同学也会认为这是有个性。

但我的同龄人的家长也对我充满嫉妒。他们在背后添油加醋，嘲笑我的沉默寡言，我的视力差。每次从那条阳光被商铺遮阳板挡住的街巷里走过，被人指点，我会觉得一切都是一个下雨天的梦，到处充满了湿淋淋的声音。而我怎么也没有办法想起自己长什么样子。

月考、期中考、期末考，我盼望着考试，取得第一名才能让自己获得重视。连外公外婆都会给我多做点好吃的，在小乡镇里，每次考试第一名的孩子会成为议论的中心，家人在街坊邻居那里聊天也觉得有脸面。

过去，我不用帮外婆在院子里摘橘子，因为我个子矮，现在我高过了外婆，还是不用摘橘子，因为我学习好。不仅不用摘，外婆变成另一种偏心，会选大个的橘子给我吃。

爸妈过年回家给我买了一辆新的浅蓝色女式自行车，而弟弟用的是隔壁四爷家的老式车，二八大杠，破旧得快要散架。

每周外婆给我的一块零花钱，我都花在了邻居家的小吃摊上，而弟弟似乎一直在攒钱，他的业余时间，还是默默地堆砌麻将牌。