谁到我的梦中杀死了我弟弟

我读初二的时候，弟弟也来到这所学校。第一次月考之后，他变得更加沉默。即使约好了一起放学回家，他也总是以各种理由迟走。

我那时没有考虑到自己在北京受了六年的“良好教育”，以为好成绩都是自己努力的结果，因此，当弟弟初一考试只是几十名的时候，我很不理解——爸妈在外面那么辛苦，我们怎么能不好好念书呢？何况只有好成绩可以让我们骄傲地活下去。

一开始，我和弟弟商量每周末都一起学习，我帮他辅导功课。但我越来越没有耐心，在我看来很多常识的东西他都一窍不通。在我不耐烦的近乎喊叫的解释中，弟弟开始沉默得像一块石头。渐渐地，不管我问他什么，他都说“好的”。我问懂不懂的时候，他就说“知道了”。

弟弟的成绩越来越不好，我觉得努力帮他却没有作用，似乎受到伤害的是我自己。外公外婆也像我一样苛责着弟弟，没有人可以分担他内心的痛苦。我读初二之前，一直在前屋的楼梯拐角处学习，弟弟则在外公外婆的房间小床上写作业。那时，我为没有学习的私人空间而不满，却还没有想到，外公外婆每晚很早就打开电视，弟弟在那种环境里如何面对越来越失去兴趣的作业。

弟弟的成绩越来越差，后来索性很多作业都不做。有一次，我无意中看到他的一打英语卷子都是空白，于是把卷子卷成直筒，狠狠地打他。他越沉默，我越生气。直接把他推到了外婆门前的街上，大声吼叫着，挥舞着纸筒。我想就是那一次，弟弟和我之间有了不可打破的隔阂。

5

为了省钱，我直接给爸妈寄了明信片，告诉他们，弟弟现在就是一棵被虫子蛀满洞的树，如果他们再不回来一个照顾孩子，弟弟会成为没有用的木头，而我会因为对他无能为力而疯掉。

爸妈没有回信。

我大学毕业后的一次年饭上，老爸突然说起这件事——当时他和老妈很伤心，但没有办法，如果一个人回来照顾孩子，这个四口之家很难正常维持。

我几乎忘了那封明信片，一瞬间心里像被打了一拳，原来十几岁的我伤害了全家每一个人。我原本与弟弟没有什么不同，唯一的“幸运”就是眼睛不好，随着打工的爸妈到了北京，获得了较好的教育机会，回到老家，仗着成绩好，渐渐骄傲到不近人情。

明信片没得到爸妈回复，我觉得弟弟这样下去不行，就让他晚上和我一起看书学习。我就像一个暴君一样，规定读书和休息的时间，完全不考虑两个人的节奏是否一样。当弟弟表现得不耐烦，或者作业写得不好，我就像野兽一样在半夜里对着他喊叫，甚至因为感到一种承担责任的骄傲而激动得浑身颤抖。我想，那段时间街坊邻居又多了聊天的话题，而在这里已经生活了十几年的弟弟，只能把自己埋在沉默里，像一根地桩被水泥封盖起来。

有一次，弟弟拿了一本书给我看，是《幻城》。我的第一反应是，考试名次已经排到一百名左右的他又开始看玄幻小说了，我把他揍了一顿。那是弟弟唯一反抗的一次。我们相互吼叫着，用随手找到的一切相互砸摔，甚至拿起颜料互相涂抹，而弟弟因为没我高、没我壮，成了马戏团小丑的样子。从那以后，不管我怎么和弟弟谈心或者打骂，他都不说话。低着头看着自己的脚，想着我不能理解的事情。

后来我才知道，《幻城》讲的是兄弟之间的感情，在一个不存在的世界里，有一个哥哥为了救弟弟，不惜一切。

我读完故事后哭了很久。

6

初中阶段，我和弟弟在沉默里互相忽视，天天见面后沉默不语，好像两个彼此不识别的信号。

初三毕业的那个暑假，我在一种浑浑噩噩的状态中度过，弟弟还是在玩他的麻将积木，小表弟早就搬到舅舅上班的地方上小学。

我很想到一个没有人认识的地方去，过去三年，这里熟悉的一切让我感到隐隐的不安。老家多湖泊，多雨水，如果没有很大的太阳来晒晒被子的话，每过三四天，就感觉被子里充满了水分，但用最大的力气都拧不出来任何东西。那种明明被水包围却无可奈何的感觉，曾让我梦见失足掉进快要结冰的河里。

很快，我被省重点高中录取，我想要完全的自由，很强烈地向父母要求单独租住房子。房东是个老太太，阴暗的小房子没有窗户，甚至没有洗手间，我在一个桶里解决所有问题。然后每天躲避可能遇到的目光，把桶拿到附近的公厕里倒掉。我越来越讨厌这个行为，也讨厌远比初中时竞争更激烈的生活。

不管我再怎么努力，似乎别人都有办法打败自己。优越感消失了，我开始理解起弟弟来。

后来，弟弟的学习有了起色，如愿考上了同一所高中，而我从重点班到了文科班。妈妈住过来陪读，我们开始了三个人的生活。这时，留守儿童依然不是一个流行词汇。

每个周六，妈妈都会带着我和弟弟逛不大的县城，我和弟弟可以去报刊亭一人淘一本过期杂志——既要扩大阅读量，也要节省开支，我们一家四口的重担全都在北漂的父亲身上，他的头发掉得很快，就像北方的盐碱地。

记得当初，父母每年带着我回家过年，都对弟弟说，我们一家人很快就会团圆了，很快我们就有了钱，可以住在一起。但是一年又一年，对生活的这个期许迟迟没有出现。也许永远都只是期许。

7

至于那个梦？

那个被梦中自己注视的“我”从泥巴糊脸的河边醒来，捡起闪着湖面光线的菜刀，沿着河边继续蹒跚着寻找杀死弟弟的凶手。

但我再也没有重复这个梦境了。

我终于意识到，那个梦中杀死弟弟的凶手其实就是自己。

周树人写到周作人的文章很少，但《风筝》里却似乎表达了一切。因为年少的不理解，对于弟弟的误解和关心纠缠，发酵，最终酝酿成了一种类似“恨”的情感。但我再也不能回到过去告诉自己，请耐心一些，一切没有想的那么糟糕。也不能回到过去告诉弟弟，我很爱他，虽然我不能理解他。

现在我已经工作一年，他在山东一所医学院里紧张地准备考研，现实里我们联系极少，偶尔互相给一点鼓励。我想我们总算彼此达成了谅解，至少是适应了对方。

我甚至开始在雾霾的北京想念起家乡的雨水，因为雨后的天空总是蓝得让人敬畏。

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
题图：CFP