这荒谬的房屋，我叫它废墟

54岁的居马德里抱着孙子站着，背后的屋子显得格外古怪：在土块、砖头和麦草堆出的小鼓包背后，是几堵竖起的墙，墙体上门窗、屋顶全无，地基处的一角石子松散，墙皮剥离。

抱着孙子的居马德里

小艾和他交谈后，我得知：这片房子是定居后第二年倒塌的。他指了指不远处自己的家：冬天的大雪在深夜将屋顶压塌。为住上定居房，他交了两万元现金。原本说还有三十亩饲草地，可到现在还不知地在哪。家里的生活主要靠儿子和儿媳收购红花来维持。和他一起下山定居的共有175户，现在，有些人已搬回牧区。

他的邻居也搬走了，请他帮忙看家具：一组黑皮沙发，三个大包用塑料布包裹麻绳捆扎，一扇装饰有对称花纹的小木门（毡房专用），十几根粗细不等的木头椽子（从坍塌的房顶上抽取下来的）……这些东西裸在烂房子前，很容易被偷走。

但这些，在居马德里看来，都不重要，另一件事情迫在眉睫：再过一个月就是九月，孩子们如何上学？乡里说房子九月底就能盖起来。“可现在还一点动静都没有。”他的手掌黑乎乎的，看不出指甲盖和指头的差别。“到现在，建筑材料还没运到，”他以老牧人的眼神凝视天空后说，“很快就会下雪的。”

下雪后，他们能到哪里去？

从山上搬下来，他们做好了在这里长久生活的准备。

居马德里从地上抱起一岁半的孙子时，眼泪逗留在脸上的皱纹中，不肯落下。

小孩子有着光秃秃的大脑袋，白嫩的脸颊，一身白底粉花线衣裤，裤子开着档，白袜子，拉带凉鞋；身旁站着哥哥，七八岁模样，红线衣上两只白鸭图案，肩头和胳膊肘都蹭上了白灰，袖口处有团油渍，蓝色带道的运动裤沾满灰尘。

这两个孩子睁着大大的眼睛，像闪光的玻璃，能把望见他们的人照得浑身透明。他们没有玩伴，就在坍塌的屋子旁的草滩上玩。通常，爷爷做饭时，哥哥负责抱弟弟。

这家人暂时住在蓝色帐篷里（上写白字：民政救灾），帐篷外的空地上，用六层红砖垒砌了个直角，将从地里架起的锅灶挡住，免得风直通通吹来，褐色水桶中装着牛粪饼，柴禾堆上搭着几件小孩的衣裤，铁皮炉子上放着茶壶和两个塑料罐。帐篷的门帘卷起，门口放着个大塑料桶，里面装着水。一张掉了色的写字台上放着两个塑料盆，底部塞着锅盖、鞋子、铁桶、扫把。

居马德里家的临时帐篷 作者/供图

进入帐篷，左右两侧的窗户透射进明亮阳光，篷布内里的夹层雪白，后墙上拉起道绳子，正中挂黑色三角形缀银亮片饰物，一把冬不拉，一只黄狐狸皮，尾梢夹杂白、灰、黑。两叠被褥置于两边，一张小花毡铺开，小炕桌竖起，白色相框内，西装纱裙的一对年轻人羞涩微笑。

这个帐篷像个整洁雅致的家，而不像临时拼凑的地方——女主人拿出她对生活的全部热望，将家居世界拾掇得妥帖异常。内里的每一个物件，全都被细心擦拭，合理搭配。刹那间，荒芜的土坯房和整个闹哄哄发着霉味的空气，全都消失了。进入这间帐篷，我好像置身于草原上的一间毡房。

这间帐篷内的装饰是那样个人化，那样感人。这帐篷让我想到的不是贫穷，而是沉默。在废墟旁沉默地活着，将因陋就简的地方清扫干净，不绝望，不放弃。这家人在这里继续吃饭和睡觉；他们的孩子，继续期盼新学期的到来。

我取下那把冬不拉，用手指轻轻触摸琴弦，几声叮叮咚咚的脆响，随之炸开。脑海中，突然响起了演奏家黑扎提所弹的冬不拉：那样温和，那样坚韧，似乎总是用一种中性的叙事方式在讲故事。在用音符勾连而出的画面中，树木苍翠，云朵银白，草原深邃，毡房温馨。

那抱着弟弟的大孩子，瞪着眼睛看着我。他的腿因怀里的重量而变得有些弯曲。阳光照着孩子们的脸，脏污而娇嫩。

我跟在小艾身后，朝学校走去。由于习惯在昂扬的心情中去学校，这一次，变得举步维艰。刚才的场景，像黑白摄影作品，尖锐地定格在我的心间，我想象不出会看到什么。

学校的四周是田地，围墙外是条宽两米的沟渠，流着股浅浅的黄水。我们从三个并列的空心水泥管堆成桥面上走过，发现钢筋铁门被锁死，一时间都愣怔住。还是小艾有经验，试着推了推旁边的侧门——居然是开着的。

走进后，并没有门卫或保安出现。踩着那条窄长的石灰路往前走，路两旁是高大茂密的白杨林。非常神奇——在白杨树的倒影下，我突然变得安静起来。这两排硕大的冲天扫把，是我自童年起就十分熟悉的树木（我家的房前屋后，栽种的正是这种新疆杨）。

正中心的花坛镶着白瓷砖，某些部位已脱落，露出内里的灰色。一杆红旗猎猎飘扬。教室是四幢平房，横排成列，玻璃窗硕大，课桌整齐，黑板空荡。教室的外墙体上刷着白石灰，画着绚烂的图画：雄鹰、太阳和戴猫头鹰羽毛帽的女孩。

从一扇关着的铁栅栏小门望去，是片开阔地。小艾说，那是操场。那里——那个操场——居然杂草丛生！和我见过的荒滩并无二般。我用力眺望，看到凹凸不平的草滩上立着三四个简单器械。它们直接从杂草中凸起，孤零零地裸在阳光下，闪着铁器冰冷的光芒。

更远处，是排灰土平房：低矮、破旧。

小艾说，那是老师宿舍。

我愣怔住，再次朝房屋顶部看过去。在那里——年轻的米书记，曾抱着吉他对着夕阳歌唱？青春在落日的辉煌中，越发寂寞。那年轻人正在经历着巨大的恐惧——他被放逐在这个地方，一心一意想离开，这种愿望之强烈，几乎让他火烧火燎。

这所学校的全部建筑，都那样平常，但某种古怪的一致性，在这个地方达成——那些白杨树、红旗和平房，那个杂草丛生的操场，那只雄鹰和那个女孩——它们被某种神秘的链条捆绑，形成了一个完整的单元体。

返回时，路边有四五个人，聚拢在那片遭破坏的定居点上，小艾一见，马上把脑袋低下来——他怕他们看到他。他带我来这里，冒着一定的风险。我们俩像地下工作者。

出租车靠近了那群人：显然，他们不是定居户，也不是住在这个乡里的人，他们的身旁停着小汽车，他们穿深蓝色西装，裤缝笔直，没有泥点，他们的头发很干净，脊背厚实，大腹便便，整个人显得熠熠生辉。周围那些狭小贫瘠的农田、露着墙皮和木头的破屋、四处散落的荒草石块，像一出戏的布景，只为衬托这些演员而存在。

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责