父亲的“66号公路”

像雷军玩的那样

有了营销和价值观，一些事情悄悄起了变化。年轻人的平均租期变得越来越长，归属感也空前。一些新租客的抱怨还没传到我爸那，就在老租客帮助下化解了，一些精心装点的家居照片也在小城朋友圈里流传，这不就是传说中的“粉丝经济”吗？

一个夏天的傍晚，我经过走廊，家家户户都打开门通风。在一个个装点精致的小格子里，年轻人们在打牌，看剧，做饭，或一起讨论最新一期时尚杂志，所有人脸上都洋溢着快乐和明媚。有一瞬间我觉得这是一件忒有意义的事情——给艰辛的青春增加一丝尚可的尊严。

经过互联网方法论的几番掺和儿，效果很显著：公寓全年平均入住率保持在95%以上。过年前夕，一些人舍不得回家期间空耗的房费但又不知如何处理一屋的东西，我爸就找了个地儿免费供他们堆放，既维护了原则又帮他们省了钱。春运来临，他就开车将那些大包小包的外省住客送去车站。

住客反映的问题层出不穷且极无规律，需要灵活快速解决。我爸给了手下的两个大妈和一个保安相当大的自主权（比如小额收费的合理减免等）。时间长了，他们在住客中拥有不错的人缘和权威。我见过他们几次，脸上的成就感都快滴到地面了。

海底捞也来了！

我问我爸他是去吃过还是咋滴。“这道理还要学吗？”他架上老花镜，拿出他的小本，上面写满了加减乘除。“找一个新住户（用户）不如维护好一个老住户，而且做坏了名声很麻烦。”

这个极其珍视用户体验的房东无疑走在正确的道路上。他获得人们的尊重和信赖，一些住客开始向他说些困难和需求，例如想要台二手电脑或想换份工作。我爸都认真记在本子上，见到其他租客时就顺便问问，一些供需竟无意间对接上了。

后来我爸干脆挂出一块大黑板，让住户进行信息交流。一些奇妙的事情就发生了，交互开始出现——“58同楼”来了。五六百名住户开始组建以兴趣或家乡为划分的微信群，聊天灌水，互通有无，还开始零星组织一些线上线下的活动。

这种自治式社区在互联网圈颇受些推崇，现在就这么无心插柳地实现了。

当然我爸不了解我为什么这么高兴。后来，雷军投资的YOU+公寓火了一把，我拉着我爸说：“上次跟你说过的那个很厉害的雷军，还记得不？投了一个公寓项目，跟你玩得挺像的。不过你这是乡村版。”

我爸眯着双眼问：“他一间租多少？”我说：“六千。”我爸瞪大了眼睛：“这是什么鬼？”

那群自由经济的公民

后来，我爸的一些朋友觉得他弄得很成功，把闲置的物业也交由他去改造并经营。经过几轮炒房热，县城也患上“鬼城病”。如何整合这些闲散资源成为新的痛点，也就是时下最火热的共享经济。

我爸也乐见其成，他只需要将他的模式不断复制输出就好了，用互联网的话就是“边际成本趋近于零”。

随着业务量不断增大，他打算开一个房屋中介公司，但在大门快装上的最后一刻却改变了主意。

我不知道这是不是世界上最短命的公司，我爸毫不犹豫地退掉了包括桌椅电脑在内的所有东西，在电话里和我说：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司。”

等我下次再见到他的时候，我看到了一个全新建立并运转良好的系统：他将手上公寓的佣金生意全部开放，无论是谁，也不管是中介、住客还是普通人，每带来一位新租客，都将完全享有中介费。而且他还鼓励合作，如果房子是通过几个中介层层介绍解决的，中介费则按一个预设好的比例分配。

“建一家公司除了给自己增加成本和招来一堆竞争对手外，真的没什么好处。”我爸说，“各取所需就好了。”

那一刻我几乎是从椅子上弹起来的，“你这是做平台啊，知道谁在玩吗？马云。”

这套规则展示了强大的生命力和深刻的逻辑。首先，开放利益，用共赢为导向撬动庞大的资源；其次，绕开了竞争对手且让他们放下门户之见，团结在共同利益周围，是一种升维，。

第三点我认为最了不起：契约精神，自由主义经济的基石，让每一个铜板在精密规范和透明规则中得到流通和归属。中国从来就没有这东西，现在补的课也还远远不够。

我的家庭逐渐走出了困境，债务成幂次法则在递减。在互联网思维这个问题上，我的煞有介事和我爸的不以为意相映成趣，陪伴这个家庭度过最艰难的时光。

无论在什么时刻，我爸始终是乐观主义的急先锋。他挤牙膏似地攒了些钱，翻新了那辆开了11年的高龄雅阁。每当夕阳西斜，他总踩着气喘吁吁的油门，驶向他的游泳池。

游泳池建在山涧，半人工半天然，需要穿越空旷的城郊大道和绿油油的稻田。由于地处偏僻且营业时间极不科学，倒也成了有车有闲一族光顾之所。每一次，我爸的老雅阁总是昂首挺胸地停进几辆路虎和大奔之间。

我陪他去过几次，并见识了他的人缘。每次热情的与人招呼后，他总扭头向我介绍“这是玻璃大王”，“那是铝业大王”。这些小城经济的“半壁江山”，全都光着膀子成了浪里白条。

游累了，这些“50后”就靠在浅水区，忆峥嵘岁月，指点商业江山。一场乡村版的高端峰会就开始了，谈的都是非常朴素和经典的商业理念。兴起处，人们就用水拍着胸脯。

一次我的婚戒掉水里了，老板们纷纷扎到水底帮我寻找，最后竟演变成一场以晚餐为赌注的中老年体能竞赛。这可急坏了我这个后辈，绕着浪花翻飞的池子喊这些小城的“马云”、“强东”上岸。

我越发相信，他们在无意间都相互成为对方的智囊和创新源泉，而我去的次数越多，则越发觉得以前错失了一所多么好的学校。从他们身上我看到，任何成功均源自对商业本质的遵循和坚守，而非多么绚烂的概念和故事。

后来我到北京投身创投，在互联网中近身肉搏，我爸则继续当他的实用主义战士。在北京，我历经创业过热到资本寒冬，很多项目就这么不知所终了。其实他们什么都好，团队华丽，故事精彩，就差一个产品了。相反，那些看起来笨笨的反而笑到了最后。

第二轮.com狂潮仍在狂奔，互联网思维则逐渐放下曾艳压一切的火炬，回归正常的经济发展工具之列。我爸的“自救”与互联网思维的不期而遇，在我眼中俨然一面镜子，照出虚华，也回观传统。

于是，后来我重温许小年那篇曾掀起口水无数的《逐条批驳互联网思维》一文时，思路变得清晰无比。这位语出惊人的市场经济原理奉行者，狠拍互联网神器论和概念风，称“互联网思维并无新意”。就像高考前夕父亲指着我的志愿表说：“那里没有什么新东西。”

当然我并不同意将互联网思维一踩到底，它无疑是先进生产力的方向。同时，我们也不得不承认，这是中国式的产物，更曾阶段性地幻化成障眼法，让朴素的道理变得扭捏和曲解。

这场家庭“自救”还让我开始了继童年之后的第二次父亲崇拜期。在我眼中，他似乎知之甚少，又所做极是，无意中捎带出这个浮躁时代最难得的微言大义。

在我11年的记者生涯里，我采访过无数悲伤的、绝望的、抗争的父亲，他们是这个国家真实而放大的一面。在追逐聚光灯的这些年里，我忘记了那些自然生长的角落，例如我的父亲，一个自由经济的公民，用最朴实的对经济规律的恪守，改变小家一方。现在无数奋进在路上的创业者，日后也必将成为这样的父亲——而他们，是这个国家迈向常态的信号和标志。

一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。

我爸扭头问我知不知道新路的名字。太阳从他背后射来，好像在头上戴上一顶金色的牛仔帽。我觉得此时他像极了一个开着旧皮卡的老嬉皮，奔驰在伟大的66号公路。我突然想恶作剧一下，于是朝我爸竖起摇滚的手势，捏着西部片里的烟熏喉对他喊：向着太阳飞奔吧，牛仔！

我爸伸手关掉收音机，他一定觉得我有病。

网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
插图：资料图；题图：CFP