“出卖”线人

小玉坐在火炉前，不时埋头去吹炉子里微弱的火星，脸几乎贴在了炉口上。

用生锈的铁皮做成的简易小火炉，里面放进去几块蜂窝煤，因为煤里掺杂了太多的泥土，火苗丝丝缕缕、不死不活地燃烧着，浓烟滚滚。小玉吹口气,那火苗就向上鼓窜一下，她一停，火苗又立即缩回煤眼里去了，像和她故意捉迷藏一样随着她的气息时隐时现。

小玉黑长的大辫子拖在地上，像一条大蛇在脏兮兮的水泥地上蜿蜒着。当她第三次抬头看我时，脸被烟熏得乌黑，只露着一双白色的眼仁，在暗夜里一闪一闪的，有些诡异。一笑，一排细密的白牙在幽暗的灯光下闪着凛凛的寒光。很多年过去了，这是小玉留在我记忆里最深刻的影像。每次想起那段经历，首先想起的就是她上翻的白眼仁。

小玉说，现在日子不怎么样，吃的再有问题，心里就太堵得慌了。她说希望她出嫁的时候，日子能红红火火的，过年的时候，再也不用长途跋涉几百里去省城买猪肉，因为村上、镇上到处都是病死猪肉，当地人都不吃镇上的肉，想想心里就恶心。

小玉说这话的时候，是90年代中期一月末的一天，接近年关。山东的农村刺骨地冷。除了半死不活的蜂窝煤有点热气，没任何温暖的气息。

寒冷从冻得僵住了的脚底，迅速地蔓延至全身，我浑身发抖，牙齿随着小玉扑哧、扑哧的吹气声，开始咯咯地碰撞，恨不能自己也跑上去吹几口，让炉火快点燃烧起来。平生对温暖的渴望，第一次如此强烈，亦如童话里那个瑟瑟发抖的小女孩。

90年代中期，大学毕业的第一年，我落足于济南，在某当地知名报社做记者。得到梁山县有个病死猪市场的消息时，我正坐在公交车上准备回家，手里捧着另一个竞争媒体的报纸。

我手虽捧着报纸，但并没有看。眼睛傻呆呆地盯着窗外，纠结着晚上还要不要去参加一个聚会。

不知过了多久，不经意地向那报纸瞟了一眼，一个很小的小标题从角落里直接进入了我的眼球：梁山县病死猪市场猖獗。

我立即精神一震，仔细一看却失望了，那记者只是根据线人的叙述写了不到200字的稿子，寥寥数笔，几乎没什么内容。

90年代中期，最初做记者时，大家获取新闻线索的途径多是同行媒体，好的记者，会从其他媒体的小消息中获取新的线索，再进行深挖和采访，做成所谓的深度报道或调查。我那时就是这样的一个记者，每次把别人发的一个小消息重新采访挖掘，做成一个整版的报道，然后赚取几天的轰动效应。

天生就是个风风火火的人，看见这则消息，我立即在最近的车站下了车，找了个公用电话，要到了那个记者的BB机号码，核过去。

等了大概不到十分钟，和我一样年轻的胡姓记者回了电话。他爽快地把所有线人的联系方式都给了我，还附带着介绍了当地的情况。他告诉我，他也痛恨这个病死猪市场，但是因为是自己的老家，怕家里人受牵连，才只提了一下，不敢做深入的调查。最后他关切地说，你要去采访的那些人，都是常年贩卖死猪的杀猪贩子，采访的时候一定要注意安全。

那一年，我21岁，刚参加工作一年，初生牛犊不怕虎。满怀着一颗救世主的心，把记者这职业想得神圣无比，似乎我能拯救全世界于水火之中。

和单位领导报了下选题，领导当即同意。当晚奔回家，我收拾行囊准备出发。精神极度兴奋。

那是我记者生涯里的第一次暗访经历，也为后面去某中央级的媒体做暗访记者打下了伏笔。因为什么情况都不清楚，没有方案可以计划，所以除了兴奋似乎无事可干。

那时的我，还有一个“侠女”的绰号。要睡下时，突然想起之前参加新闻发布会时刚认识的一个叫影子的女孩，当时她是某法制报的实习记者，刚到报社工作没几天，需要机会。有了病死猪这么个爆炸性的好新闻，我想我应该带上她。我立即爬起来，哆哆嗦嗦地跑到小区里的公用电话摊，呼叫了影子。她很快回了电话，说她也是急忙从被窝里爬出来的，这题目让她很激动。在寒冷的冬夜，城市两端冰冷的电话亭里，两个女孩为了新闻的正义而热血沸腾，那场景至今想起来都很有感染力。

她当即向主管领导汇报，第二天一早，我们就顺利出发了。

山东梁山，是《水浒传》的发源地，有英雄情结的我从小就有些心向往之，没想到多年后却因为这样的一个机缘，走上了那条“上山”的路。

我们搭上了一辆破旧的小型长途车，因为是年关，连过道上都摆上了小马扎，坐满了人，同行的还有些人带了各种年货，其中包括咯咯叫的鸡鹅。

小客车很破旧，连车窗都关不严，一路上烟尘和着冷风强劲地灌进来。颠簸的公路上，我和影子依偎在一起互相取暖。随着车辆有节奏的颠簸和鸡鹅咯咯的叫声，《水浒传》里的各色人物，谢幕一样在我眼前出现，蹦蹦跳跳地，完全化解了旅途的辛苦和疲劳。

当太阳快隐没在天际的时候，我们终于到达了梁山县的某村。给我们提供线索的大男孩带着她的妹妹小玉，站在冷风里等了我们半小时。尽管从未谋面，可是他们还是和其他人一起，拥到了车门口，急切地向里面张望。小玉将手扒在半开的车门上，迅速开启的车门差点夹住她的手指，她尖叫一声跑开了。

我们僵直着双脚，一瘸一拐地跟着他们兄妹，缓缓穿过一片空旷的田野，向那个有两百多户人家的大村庄走去。

冬日的山东农村

冬日里还泛着绿意的麦田，在夕阳下闪着清冷的光。孤独的老槐树，寂寞地伫立在麦田的一角，几只寒鸦呱呱地鸣叫着划过树梢，飞向夕阳隐没的地方。

干冷的寒流，从我们单薄的衣服外，一层层地渗进来，使肌肤有了割裂般的疼痛感。

就要下公路的时候，小玉指着一个孤零零的浴池说：“你们看见旁边的那块空地了吗？收卖病死猪的人，每天都在那里交易。现在是晚上，都回家了，白天这里很多人。”

走了差不多3公里的小路，终于到了小玉清冷而蒸气腾腾的家。说清冷，是因为实在没任何取暖设备，说蒸气腾腾，是因为炉子上正煮着一锅饭菜，满屋子都是白色的水汽。

吃过晚饭，小玉的妈妈安排我们住在秋天新盖的房子里，嘱咐小玉把做饭用的小蜂窝煤炉子拿过去暖和暖和。

冬天里的新房，显得比外面更冷似的，偌大的房间除了放了两张用木板搭成的床，别无一物。没过几分钟，我们就开始瑟瑟发抖，手脚僵硬疼痛。

小玉开始用一个点燃的大纸团生火，为了向炉子里吹气，整个人几乎趴下去。她粗长的辫子垂在地上，像蛇一样蜿蜒着，偶尔蠕动一下，在昏暗的灯光下让人心里一惊。那个画面长久地留在我的记忆里。

屋子里浓烟滚滚，没一会儿我们就被熏得满脸是泪，不得不打开房门，冷风倒灌进来，很快冻得我们不知所措。

小玉第三次抬头看我们的时候，除了一双眼白是白色的，整个脸都变成了乌木色。

过了一会儿，她幽幽地说起当地如何活在病死猪的阴影里。显然，为了驱散它，烟熏或寒冷这点苦对她不算什么。

小玉当时19岁，那是1997年的冬天，离立春不到一个月。

看见小玉难过的样子，我的侠气又来了：“我一定把整个问题曝光，让当地政府彻底解决。”

那时的我，不知自己的斤两，总是轻易承诺。多年后看电视剧《平凡的世界》里初作记者的田晓霞，也是一副壮志满怀的样子，我低下头，为那青涩的凌云壮志和永远未踌的雄心而羞愧。

在被窝里，我和影子瑟瑟地抖了一夜，天亮时才迷糊了一会儿。一早，小玉如勤劳的小蜜蜂一样爬起来：今天带你们去我表姐的澡堂子（浴池）。

澡堂子旁边是一块空地，紧挨着公路，聚集了猪贩子，附近村里的人都把死猪拉到那里去卖。远远地就见一大群粗壮的汉子聚集在空地上闲聊，路边停了好多辆破旧的摩托车。那些人大多穿着黑色的棉袄，前襟油光发亮，腰上也大多系着粗粗的麻绳。

这是我第一次看见打扮和着装如此统一的屠户，和《水浒传》里的屠户镇关西形不同而神似。看见我们三个女孩走过去，那些人莫名其妙地发出了一阵哄笑，让人感觉来到了《水浒传》里的状元桥，甚至闻到了镇关西案上的肉香。

我突然转头问小玉，水泊梁山离这里有多远？小玉说：不到五里。

小玉显得很紧张，本来就黑红的面颊，此刻胀成了紫红色。她用手搅动着粗长的发辫，局促不安地扭动双脚。一个他们村里屠夫很热情地打招呼：“小姑娘，你们干什么去？”

我一把搂住了小玉，对那个人说：“我来串门。”容不得对方有时间怀疑，我滔滔不绝地介绍起自己：在某市上大学，放寒假来找表姐（小玉），在我编造的故事里，影子是我同学。”我的神态、语气都很自然，称呼“表姐”的时候也很亲切。

小玉小我和影子两岁，但看起来更老成，为了增加可信度，我顺理成章地把她放在表姐位置。对于做暗访，我似乎真的有天赋，不需要后天的训练。

“啊！大学生啊！”二十多个杀猪汉子一片唏嘘，现场气氛立即热烈起来。好吧，既然装成是大学生了，接下来就必须装天真了。

“你们这么多人聚在这里干嘛，打牌吗？好热闹啊！”我问。

一阵哄笑。“打牌？大学生，俺们可没那么闲，俺们在做生意。”其中一个回答。

“你骗人，明明在这里闲聊做什么生意？”

“我们等着收病死猪呢，谁骗你。”

“猪都病了、死了，你们要它干嘛？又不能吃。”我要装单纯，引出话题。

“谁告诉你不能吃了？能吃！”

“那你们吃吗？”

又是一阵哄笑，似乎我问了个很荒唐的问题。

“我们不吃，有人吃，省城的人就吃，还可以做火腿肠呢。火腿肠喜欢吃吧？香吧？很多就是用这种猪肉做的，不知道吧？”

“真的吗？”

“当然是真的。”到这个时候，这些乡村屠户对我显然是没有警惕的，他们告诉我，收购的病死猪集中卖给一个大客户，有些肉相对好，就进入了超市，剩下的不怎么好的，就卖给肉联厂加工火腿肠了，他们提到一家全国知名的火腿肠品牌，用的就是这种猪肉。

我顿时恶心得要命。当时那个品牌广告做得铺天盖地，上大学时，全宿舍的人下了晚自习，都喜欢吃一顿方便面加火腿肠的便餐。

“这肉这么好，你们怎么不吃？”我还得把天真装下去，并觉得自己很高明。

“谁说这肉好了？死猪肉比较难吃，要是病死的还会有传染病。那些很多年的老母猪，肉一点味道都没有，又骚又腥。”

“你们都不吃，为什么卖到城里让别人吃？”话到嘴边我生生地咽回去了。心里恨得咬牙切齿，不得不咧开嘴傻笑了一下。

“那你们自己吃什么肉？去哪里买？”

“自己养猪的，过年就杀了吃了，如果没养，会去别的县买。”

“万一你们也买到病死猪肉怎么办？”

“不会，全市的病死猪收购就集中在这里，还有，我们常年杀猪，是不是病死猪肉一眼就能看出来。”猪贩告诉我，死猪肉颜色发黑，如果是病死的就成黑紫色了。

为了进一步接触他们，并了解行情，我还编了一个瞎话，说是表姐小玉家也有一头病死猪，准备卖给他们。

这时小玉的表姐正巧走出来，看见我们，笑盈盈地打招呼，小玉立即拉着我的手进了表姐的澡堂子。她手心里满是冷汗，冰冷冰冷的。

进去之后，她一句话也不说，坐在凳子上喘粗气。小玉的表姐知道我们的秘密，进来后也变了脸色，紧张地说：“万一被发现了怎么办？你们怎么跑？”

我心里也开始打鼓，隔着窗户，看着那些屠户在空地上打闹、闲聊，无意中瞥见了他们挂在摩托车后座上的明晃晃的杀猪刀，心里禁不住一凛。