看，黑心肠

2000年前后，餐桌上远没有现在这么丰富，那时，香肠是人们非常喜爱的食品，加之电视广告的狂轰滥炸，它似乎攻陷了千家万户的舌尖，尤其成为孩子们的最爱。

在高校，一根火腿肠，一包方便面，是学生们最大的福利享受。

记不得来自怎样的一个线索，我和同事小威领了电视台安排的一个任务，暗访火腿肠生产中的重重黑幕，我们收拾收拾，直奔某知名火腿肠的产地——江苏省S市。

小威是个人高马大但性格柔弱的男同胞，人品好，脾气好，说活、走路都很“温婉”，也不爱说话。我性格豪爽，做事麻利，风风火火，与他完全互补。在做暗访的年代里，他与我合作最多，也是我最满意的搭档。几乎每一次，我们都扮成夫妻，在那些造假分子的眼里，他是典型的“妻管炎”，这也给我们的偷拍提供了很大的便利——每当我在那哇哩哇啦地谈判聊天，他一声不吭地坐一会儿，就带着偷拍机到处“闲逛”，根本没人留意他。我们的拍摄每次都很顺利。

那是个冬天，刚进入腊月，长江三角洲的冷对于北方人来说很特别，感觉寒冷是从脚底慢慢爬上来，浸透全身，从里往外透心凉。

我们在南京下了飞机，一路坐着公交车颠簸到了S市W县。一路上，我不断和别人闲聊，知道这个地方有很多生产香肠的小作坊，但是，我和小威并无明确的目标。

那时所获得的多数新闻线索，都很笼统，指向不明确，但是，因为节目档期紧张，等米下锅，我们有点听风就是雨，急急忙忙地直奔目的地，全靠韧性和运气。

我还是年轻气盛的年龄，天不怕地不怕，从未想过一旦暗访被发现会怎样。就凭这心态，反倒出状况的时候很少。

我还是老套路——到长途汽车站附近找了辆三轮车，给了那个三轮车司机一些小费，让他说我是他的亲戚，把我们随便送到了县城外一个小作坊的门外，这次不同的是，他把我们扔在了门口，告诉我们他和里面的人不熟悉，只是对着里面喊了句：“有生意做了，给你带过来的。”

因为都是本地人，小作坊里的人倒也没戒备，回了句谢谢，那车夫就骑着三轮车一颠一颠地走了。

进到里面，一对中年夫妻迎了上来。正赶上快过春节，很多外地的客商来订货，对于这样的小作坊来讲，有一个外地的客商主动上门，他们还是小小地惊喜了一下，因此很热情地招呼我们。

这是座南方特有的二层小楼，一楼是简易的客厅、接待室，二楼住人。

我简单地介绍了来历，无非是自己在北方哪个城市做生意，给超市供货，批发几吨便宜的香肠回去卖，自己也赚点小钱，好过个年。

也许是因为我们太不像做生意的人了，几个回合下来，小作坊主人对于这次“合作”没了什么兴趣，甚至开始怀疑我们。

因为受不了江南的湿冷，我的腹部刀绞一样地疼，不得不快速离开。叫了三轮车一路颠簸回到宾馆的时候，人已经疼得汗流浃背了。

晚上，被疼痛折磨得精疲力竭的我，刚刚迷迷糊糊地睡着，房间里的电话突然响了，我刚一接电话，那端的女人愣了一下，随即大声地问我：“你是谁？你怎么会在这个房间里？”她咄咄逼人的气势，着实让我又生气又害怕。

奇怪的是，她一直在问小威去哪里了？并要找小威。做暗访的人，神经未免高度敏感，加之病痛折磨，我紧张地以为是哪个造假分子怀疑我们的身份而故意试探（事后想想，这次暗访还不至于惹出这样的麻烦）。为了把“夫妻”的谎话圆下去，我一口咬定小威正在洗澡，对方态度强硬，坚持让我去喊小威，而我一直百般拖延。

我越是遮掩，越是能感觉到对方的猜疑。无论我怎么问，她也不肯透露自己的身份。双方在电话里可笑地僵持着。为了把戏演得更有可信度，我甚至不得不故意逼问：“你是不是小威的情妇？”

对方笑了，说她是小威的老婆。我的防线几乎要在一瞬间溃掉，但极度的敏感让我继续蹦着神经，追问对方的姓名。

对方说出了一个名字，我确信她是小威的妻子。糟糕的是，她此刻明显在怀疑我和小威有什么不可告人的关系。

事后才知道，原来是小威和妻子报错了房间号码。一场错进错出的误会就此展开。

小威的妻子是一个直率开朗的人，我们曾经在一次聚会上见过。我喊来小威，好一番周折，总算化解了电话里的连环误会。一瞬间，心理的紧张消除，腹痛又开始加剧了，我突然一阵悲凉，感叹这份工作一贯要承担的辛苦、委屈和危险。

我被腹部的痉挛整整折腾了一夜，有好几次，我觉得自己快要晕倒了，赶紧跑到房间门口，万一人事不省，总会被服务员及时发现。也是从那一次，我养成了一个习惯，每一次出差不舒适，快晕倒的时候，我一定打开房门跑到门口，以便真的死了也能有人及时看见。

好不容易熬到了天亮，小威把我送到附近的一个乡镇的医院。它是几间平房组成的，破旧不堪，冷冷清清。在这种医院，医生最大的本事就是输液。男医生简单地询问了一下我的病情，一个字都没说，很快拿来了几瓶子药水，要给我输液。

护士的技术也难以恭维，她笨手笨脚的，让我的皮肉多受了不少苦。

输完液已经是下午，滴水、滴米未进。回到宾馆，我开始做激烈的思想斗争，甚至动了放弃采访回北京的念头。不过，既然腹痛缓解了，生性要强的我不可能真的退缩。

我和小威商量，决定第二天再去现场努力一下，如果没突破，就回北京休整一下，过几天再来。小威是个很温和的合作伙伴，我的任何想法他都会爽快地答应。

第二天一早，我们又坐上三轮车，一路哆哆嗦嗦地赶到那家。因为身体的原因，我连逢场作戏的耐心都没有了，几乎是有些冷漠地说：“你如果愿意合作，我们就先订购2吨的香肠，但我不要存货，我必须要你现加工的。行，我就先给你5000元的定金，不行，我们就回去了，这里太冷了，我生病了。”这种强硬、不耐烦的态度，竟意外地具有了欺骗性，作坊里的夫妻俩愣在了那儿，一时不知所措。

我自认为是懂得一点心理学的，起码了解人性的弱点。这种造假的小作坊主，因为利欲熏心，对于真金白银就尤其缺乏抵抗力。我脸上继续保持不耐烦的神态，“啪”地把5000元钱甩在了桌上。对于江南生意人而言，这样的豪爽是少见的，却也很容易就征服他们。

两人刚刚还僵硬的表情，马上笑逐颜开，他们承诺二十天后一定全部交货。

这是我所有暗访经历里最强势的一次，正因为强势，使得采访异常顺利。

直至2015年，病死猪肉制成的劣质香肠仍源源不断的流向百姓的餐桌。

“生意”定下来了，采访的局面也打开了。老板带我们参观了他们的小仓库，说是仓库，无非一个四壁水泥墙的小房间，墙壁上污渍斑斑。潮湿、阴暗的房间内，隐隐有一股腐烂的气息。

屋里砌了一个大约十公分高的水泥围栏，地面也是水泥的，到处是油垢污渍。正中间扔了一双脏兮兮的雨靴，和一把生锈的铁锹。男主人说，这是搅拌肉的地方。

他收了订金，心情很好，我们的交流放松了很多。我对他说，如果你不介意，我们一起去买加工香肠的肉吧。香肠批发这么便宜，我知道不会是什么好肉，但还是很好奇怎么会这么便宜。

他二话没说，带我们去了农贸市场的生肉区，找到了他固定的摊点，这里地上堆放着成堆的碎肉，老板告诉我说：这叫槽头肉，位于猪头与躯干之间，是最不好吃的部位，腥、骚气很重，而且血管多，淋巴腺也在那里，据说吃了没好处。因为，槽头肉仅仅2块钱一斤，买它的人都是拿去做香肠。

我的工作经历，给了我很多书本上没有的知识，看清了寻常生活里想象不到的人性。就是在暗访生涯里，我知道了如何分辨病死猪肉、病死牛肉和注水猪肉、牛肉。如今去商场和超市买肉，我是有一副火眼金睛的。

遗憾的是，时隔多年，我发现即使一些很有名的超市，依然摆放着很多病死猪肉和牛肉，堂而皇之地标了高价，让人心寒，也让人无能为力。

我们和老板边聊边偷拍，小作坊主买了地上堆积的碎肉，加工原料算是有了。

第二天，我和小威假装好奇，提出还想看看香肠是怎么做出来的，男主人没有说什么，反正货是我们的，随便吧。

他把碎肉在绞肉机上进一步绞碎，然后倒进了那个水泥池子，接着，他穿上一双污浊的雨靴就进了肉池，抄起铁锹在里面拼命地搅拌。随着铁锹和水泥地摩擦发出的刺耳声响，我开始一阵阵反胃。

他一边搅拌，一边随手把成袋的香精、防腐剂、色素、食品红、山梨酸钾等原料，倒进池子里，不分比例，全凭感觉。有时，他还穿着靴子趟几下。第一次看见肉制品被如此制作，我吞了苍蝇一样，如鲠在喉。

多年后的今天，看到小摊上的烤肠，我眼前就会浮现出那双沾满泥巴的雨靴，以及雨靴踩过碎肉后的沙沙声。

老板告诉我们，他的工厂是当地规模较小的一家，但大家做法和用材都一样，很多大的加工厂除了批发零售，还给一个很有名的香肠品牌代加工，就是把劣质香肠卖给人家，由对方贴上标签。

他不无嘲弄地说，你们城里人买东西，专认大超市、大牌子，其实大牌子的东西也是从我们这里出去的，都一样。

临近中午，老板留我们一起吃午饭。在这期间，我拴住他天南海北地聊，小威乘机到处偷拍。

小威偷偷跑到楼上，拍到了他们卧室旁边的房间里堆放的成箱的现货。女主人和她的妹妹看见小威上楼，显得很不高兴，并把男老板叫到一边说了些什么。

男老板脸色也不是很好看了，但并没说什么，依然留我们吃饭。他嘱咐妻子特意给我们蒸了两根他们生产的香肠。

女主人将两条热气腾腾的香肠从蒸锅里拿出来，放到案板上，她在黑魆魆的围裙上抹了几下手，开始把看起来很是粉嫩的香肠切片，装盘，“热情”地端到了我们面前。

男主人翘着小胡子，面无表情地说：“吃吧。”自己的身子却粘在椅子上纹丝未动，冷冷地直视着我们。我把这一幕当作是对方的考验或挑衅。小威笑着夹起一块香肠放进嘴里，还故意细细地咀嚼了一下，对我说：“味道还真不错，老婆尝一尝吧。”

“放了那么多香料，肯定香啊。”我只能把戏演下去，被迫夹起一块放进嘴里，憋住气，几乎整块吞了下去。那几个人看着我们吃下了香肠，才慢吞吞地抄起筷子，一人一大块，把那盘我还没好意思动手的炒鸡蛋吃光了，现场满耳朵吧唧吧唧咀嚼的声响。

我故作镇静地在椅子上坐了一分钟，实在忍不住了，借故跑进他们的简易厕所，翻江倒海地吐了起来。那香肠其实有一股甜滋滋的味道，但当时给我的感觉，放进嘴里的不是香肠，而是肥腻腻的白虫，因此恶心得不能自制。也是从那以后，我再也没吃过任何一种香肠。

吃过了香肠，主人给我们的脸色好看了很多。

我们故作从容地告别，说好过几天来提货。看得出，这对夫妻虽有疑惑，但是5000元定金实打实收到了，看在钱的份上，他们会暗示自己别想太多。

从小作坊出来，我们随便在村子里转了转，找了几个大的火腿肠加工厂，直接从敞开的大门外就走进去。

一走进某家规模较大的厂子，我们就被眼前的景象吓住了，宽大的院子里，堆积如山的猪肉在阳光下闪着油腻腻的白光。一群妇女坐在肉山的周围，有说有笑地分拣着碎肉。一片宣传画一般和谐的劳动景象。

我自来熟地坐到一个大妈身边，明知故问：这是什么肉啊？干什么用啊。她说：槽头肉啊，做香肠用的。“这肉好吃吗？”我又问。“好吃什么啊，这肉发骚、发酸的，没人吃。”

“那做出的香肠会好吃吗？”

“不好吃，全靠香料调味。”

“那为什么要用这个肉做呢？”

她大笑，那表情就像面对一个问了无知问题的孩子。

“便宜啊，一斤槽头肉2块钱，一斤香肠十多块。挣钱多啊。”

小威站在旁边，把这些对话都收录进了偷拍设备。

这时一个穿着很体面的中年女人冷着脸向我走过来，劳动妇女笑着说，老板娘来了，你问她好了。

那老板娘冷冷地打量着我，一句话也没说。

我站起来，知道我们的素材完全可以支撑起这期节目了，于是也开始“拽”起来：“老板娘看起来不欢迎我们啊，我们本来想定20吨货的，不欢迎我们就走了。”

看着我们转身离开，那女人站在原地，将信将疑，直愣愣地发呆。

从村子出来时，眼看着当地有名的大肉联厂的收购车，拉着满满一车的箱子开过去，无疑，那是在村里固定的大加工点收购了劣质的火腿肠，只须回去贴上商标。

节目很快播出，依旧反响很大。几乎是在当天，警方开始了他们的行动，由记者带着，捣毁窝点，抓捕出现在片子里的当事人。一切都像经过了预演一样。

坐在车里，看着小作坊男女主人被执法人员带走，我的心里虽有快意，但更多的是难过——我的力量，只能抓住这么一个被揪出来示众的造假分子，就在我的眼皮底下，在这个村子里，还有那么多人，躲两天风头，仍会安之若素地做着昧良心的生意，然后大把数钱。

为什么他们不能被惩治？执法人员给我的回答是，没有证据他们是不能随便去查处的。

有时面对执法人员，我不免心生厌恶。他们只知道在媒体曝光后托关系、找门路把事态压下去，他们满脑子都是防火防盗防记者，防的都是自己的利益受损。那么多年的工作经验告诉我，绝大多数情况下，地方监管者都与造假利益链不无瓜葛。

每一期这样的节目播出后，反响再强烈，我也毫无成就感，作为一个暗访记者，更多的时候，我感觉自己就是个势利小丑，进退完全不由自己。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：关斌斌 / 网易插画师