你知道的首都只是北京的一半

前言 “六环比五环多一环”是二楼出版机构的李一凡和葛非、葛磊、满宇发起的调查项目。40组艺术家调查了五环和六环之间的生态，呈现了40个村子的另一种细节，为我们提供了这些城市切片，也许它们能让我们更完整地了解这个共同生活的城市。 本文根据部分艺术家的调查结果整理、改写而成。

北京市五环绕城高速公路是一条令人生畏的环城大道。五环内禁止饲养大型犬，鞭炮的燃放也被有条件禁止，在晚上十一点之前，大型的货车也不允许进入五环，而城内众多外卖派送也在最后表明：仅限五环内。

它成为了一种城市绝对中心化的象征，是一种地理和心理上的双重隔离。很少有人知道，在五环和六环之间的广袤土地上有将近北京市一半的人口，也很少有人知道在其中的一个村庄的建筑被命名为“北美家园”、“中加学校”或是“雕刻南加州”，而在另一个村庄的村口每天都有一个81岁的大爷在兜售黄色光盘，或是一个被称为“避难地”的树林——那里是性少数群体的一个隐秘聚集地。

这里的村庄总是具有一些共同的特质：短暂，临时，混乱，人们快速迁移与消失，就像是追逐水草的游牧民族，人们跟随着工厂的搬迁而移动，本地人的出租屋里不停变换着新面孔。一个集体农场曾经拥有辉煌的历史，现在却成为了遗迹；而一个之前被誉为“海淀小东莞”的村子也在一次严打之后转入了地下运作，这种临时感还体现在一个村子的441个厕所上，因为人口流动，人们甚至不愿把厕所盖得舒适些。

但在某些时刻，五环外和六环之间也有一些永恒的东西，他们是馒头店老板、汽车美容店员工、搓澡工王某、水果摊老板赵某、小区门卫张大爷、公司白领高某，在对他们简单而又庸常一天的记录中，你会发现某种仪式感的存在，每一个动作的细节都可能包含着梦想、决心、踏实和对更美好生活的向往，也正是这些，构成了五环外普通人的市井雄心。

“六环比五环多一环”——网易新闻中心H5专题

长辛店感受不到未来

长辛店的人们像是生活在历史当中。在过去的一个世纪，京九线将这个小镇一分东西，铁轨毗邻着民居。每隔十几分钟就会有蒸汽机车的声音轮番响起。最近，在火车提速与更新之后，车站被终止了客运功能，男人们在车站广场上下棋，土狗在门前追跑。一个25岁的手擀面摊老板小李，如同来自另一个时代，他问：“城里人还做饭吗？还不得天天下馆子啊？”

这里的原住民拥有漫长的历史，在明清时期长辛店是一个热闹的市集据点，而在1980年代，二七工厂规模巨大，10000多名职工几乎覆盖了这里的每家每户。如今，只剩下衰败的厂区楼房，中断的家族事业，每个人都像活在过去的记忆里。现在在这里居住的，有祖产在此的居民、本地农民、二七厂的职工、空巢老人，在市里买不起房，被“挤”出城的北京人和认为在城里生活更困难的“缺乏竞争力”的外来人口。

“你是来规划拆迁的吗？”村里人喜欢这么问。似乎每个人都将自己的未来压在了因为动迁带来的房屋补偿上。

长辛店街景

这里的时空像是凝固在了某一瞬间，长辛店大街呈现出某种国产老电影的色彩和质感。有一家经营了三十年的烟酒饮料摊，老板娘当年从附近的云岗村嫁给本地人，一边上班，一边经营。自从下岗以后，就靠这个营生。1994年，他们花五六万翻盖了男人家里的老房子，修成古建筑的样子。小店经营品种有限，夏天饮料，冬天烟酒。在店铺的玻璃橱窗上，挂满了诸如 “共产党员商户”、“先进个体工商户”的奖状。

而卖炒货的夫妻俩则在1998年他们大儿子刚出生的时候来到这里，他们每天从新发地批发市场进原料，现场炒制，当天卖空。门面房原来只有两米宽，因为紧临着一面未曾开窗的实墙，便逐渐扩展占据到临近的胡同口，渐渐达到14米宽。

旁边卖鸭蛋的老人有60岁上下，每次见到他，都笑脸相迎，用沙哑的嗓音问，来点鸭蛋吗？每个都有油，还不特别咸。他住在距离长辛店70里地的涿县，每次坐长途车，一周来三四趟，至今已跑了二十多年。他的摊位由两只手工编制的筐组成，里面放满了一袋袋的鸭蛋，上面还有些自己磨的玉米面。冬日里，他的摊位追着阳光，一天要换几个地方。

隔壁的食摊的喇叭循则环播放着售卖的讯息，与摊位上的“三无”食品一起，构成了这个城镇商品的独特质感——

“本店是特价店，所有商品都来自正规厂家，比任何超市都便宜，猪头肉便宜了，由三十二种中药秘制而成，十四元一斤，批发肥肠，是猪大肠，五香猪肝十三元一斤，酱肘子，猪蹄，猪耳朵，泡椒凤爪，油芥子，批发腊肉，熏肉，出售松仁小肚，十元一个，排骨肠十元两根，蒜肠八元两根，泡椒凤爪十元一包，龙门醋便宜了，五元两瓶，金狮酱油，七元一桶，一桶四斤，火锅底料，三元一包，真的很便宜，白象方便面便宜了，方便面六元五包，火腿肠半价，有猪肉肠，鸡肉肠，鱼肉肠，牛肉肠，清真肠，玉米肠，香辣肠，双汇王中王，大量批发龙门米醋，香醋，火腿肠半价，酱油醋半价，方便面半价，白糖十元三包，白糖十元三包，海天黄豆酱便宜了，能直接吃的好酱，牛肉酱十元三瓶，牛肉酱十元三瓶，榨菜，海带丝五毛一包，番茄酱五元一瓶。”夫妻二人十年前从江西来到北京，一年前搬到长辛店。这个摊位，每天要付50元的租金，他们觉得挺贵。问：“你的白糖没牌子，假的吧？”答：“白糖没有假的，甜就行。”