一百岁，我只晒得起太阳

前言 这是作者记录下的第二位在街头摆摊的老人。（点击文末链接回顾：《今年九十，我怕挣不来生活》） 如作者所言：“平淡的故事背后，是一种因年老而久远的孤独。”

1

我认识她的时候，刘芳一直在路边摆摊。

因为年老，她的皮肤沉淀为赫红色，皱纹堆挤。说话的时候，半张着嘴巴，里面没有牙。

她穿着蓝色的棉布裤子，棕色的尼龙外套，带着一顶泛着毛球的帽子。出来摆摊的时候，推着小车，上面放着装货的灰色布袋子。小车的轱辘是重新绑上的，轮子一大一小。刘芳人比小车高不了多少。她慢慢拉着小车走，身体被带得轻微地晃。

这一年的刘芳，已经九十七了。

她十几岁的时候就离开了家。

那年山东缺粮，村里残壁枯田，人眼看着就要饿死。刘芳的娘把心一横，拉扯着她奔到烟台，又挤上了北上的船。

渤海湾的浪里，刘芳晕了一路。下船后眯着眼睛一看，旅顺港口站着几个苏联军人。她以为自己又要命途未卜。母亲紧紧护着她，前脚带后脚，随着人潮走。

结果这一出来，就再也没回去过。

刚到异地的她们，赶上了粮食短缺，母亲带着她出门讨饭，走过坑坑洼洼的路，裤腿上溅满过泥点子。总算投奔到亲戚，种下点地勉强维生。

可食物虽勉强有了，营养却成了奢侈。刘芳的身高在那一时期不长反缩，脊椎因为负荷过重而长时间驮着，身体也变得很差，常常使不上力气。从此，她的身高就再没到过一米五。

2

刘芳如今的摊位常设在银行门口，正好靠近商业街的十字路口。银行的大字招牌在夜晚反光。整条商业街铺五百米长，灯影幢幢里，她一个人坐在银行前的石阶上，静静地等着买东西的人来问价。

我常路过这条街，看见刘芳出来摆摊了，就时不时去买点东西。渐渐熟识了，知道她并不总出来，一般都选在天气暖和点的时候。夏天的夜晚，街上人多，她有两三次待到晚上九点。冬天寒气从地上往身体里钻，太冷让人没法熬，摆摊的时间就只能短点。

傍晚人们下班，经过这条街，就能偶尔看见摆摊的刘芳。大多数人并不认识这个老人是谁。但总会有人停下，买件东西。

在银行对面，商业街十字路口处，为管理街容而安置着一个城管执法的小亭子。白天时，亭门开着，城管们穿着制服、提着警棍巡街，提醒商贩把该收的收好。

傍晚亭子锁上了。有天城管执法完毕，站在亭子门口抽着烟。看见刘芳推着车把货品摊开，也没多说什么。走之前，城管经过刘芳，对她说，“别太晚了，早点回去吧。”

刘芳应着，“啊—哎。”说话的时候张着嘴巴，声调拖长。但那天东西不好卖，她还是多待了会儿。

3

刘芳的摊位，是东凑西凑的，什么都卖过。

商业街卖书包的夫妻俩，从批发城进了一批书包。年前他们要走了，把不打算带走的三个书包给了她。“老太太，你卖吧。”

刘芳眯缝着眼，点着头说，“好，好，谢谢啊。”

她整理的时候，找出家中木柜子里装的一个旧斜挎包，一块儿背着出来卖。新书包卖十五块，要是来人嫌贵，她就再抹去五块。

快过年的时候，她拿出三个大本农历，旁边放五个福字。农历按照背后的标价卖，嫌贵便抹去零头，找好钱之后再赠个福字，沾着过年的喜气。

入冬的时候，刘芳的摊位摆过六个布玩偶，有新有旧，大的手臂高的卖五块，小的手掌宽的卖三块。旧物把新物带得卖相不好。那个傍晚，她待了一个多小时，只卖出一个。

再往前，夏季长夜，刘芳的摊子没什么可卖的，她拿出没有用过的两个瓷碗并三个勺子，其中一个有了缺口。她打算谁买了就当捎带走。

冬天的一个傍晚，我正好在刘芳的摊上，一家三口经过她的摊位，戴眼镜的年轻母亲兴致很高，拿起摆在布垫上的手工沙包翻看。

她挑着花样，跟孩子展示，“宝宝，知道这个怎么玩么？”

老人在路边摆摊卖沙包。（图：CFP）

五岁大的女孩长得白净乖巧，被爸爸牵着。刘芳双手抱膝，嘴巴微张，看着这三口人。

年轻妈妈拿起沙包踢着，给孩子做示范。踢完笑着说，“不好意思，把你这个踢脏了”。刘芳脸上皱纹堆起，“没事儿啊，你踢吧。”

最后，年轻妈妈买走了两个，总共两块。刘奶奶看这一家三口走远，喃喃念叨，“孩子真俊啊，真白净。”

路上车少，冬夜较静，我问她，“经常有人拿起沙包来踢踢么？”她语调略带惆怅，“没有啊，半年都没有。”略微停了一会儿，又说了句“真好。”

4

一个打扮时髦的年轻姑娘买了一个玩偶，拿出二十告诉刘芳，“老奶奶别找了。”掏钱的时候小姑娘问，“老奶奶，没有退休金么？”刘芳点点头。

因为身体原因，刘芳一辈子没进过工厂，没有工龄，勉强拿到低保。她年轻时，能挣上一口饭，就算一口饭。没想过年老的时候养老能有什么大问题，更没想能活过九十。

姑娘走了，刘芳感念。她伸出手指，往前点了点，说，“这儿啊，有老天爷。”

刘芳提的最多的就是老天爷。她说，能够活这么大的岁数，是老天爷降下来的福分，土地老儿不收她；有难处的时候，借着人帮衬点，也活了下来。

刘芳不愿多提自己的儿子、儿媳。她只说过一句，“没钱的话，谁来认你呢。”做工人的老伴早已去世。唯一的儿子也老了，常年穿着迷彩服，到处给人出苦力。媳妇能守住这份贫苦，她就没什么抱怨了。

剩下的一切都是老天爷照看着，所以怨是给老天爷的，福也是老天爷安排的。

她一辈子没念过什么书，只信过一句话：“举头三尺，有老天爷。”

也许是小时候听的古话，让那份神秘留了下来。她老弱，在家的时候躺在床上，不发出什么大动静。有个热呼的被褥暖着椎骨就很满足。“老天爷啊，老天爷……”冬夜里没风却依旧冷，她不断念出来的这三个字，落在了寒夜砖块上。

刘芳说，“什么时候它能把我收走呢？老天爷不收我啊。”

年前刚入冬的时候，有天风刮得很猛烈。刘芳那天也拉着小车出来了。

路口的风像是打了旋儿一样，刮得她脑袋生疼。那天日子选的不对路，不应该出来。她回家之后，先是吐了好久，然后在电褥子上躺了半个月。疼痛难捱，蔓延在椎骨。邻居给了她几贴膏药，她贴在身上扛过了那场病。

医院太贵，她没去；养病，总想着躺躺就能好。

偶有预感，“是不是真的到了要和土地老儿见面的那天了？”刘芳想着，眼泪掉下来，她很快抹去，把松散的被褥攥得更紧了些。

最后，她还是活了下来，刘芳又开始说：“老天爷眷顾我，没让我走啊。”那次大病之后，她依旧出门摆摊，只把间隔的时间拉长了些。

5

认识的久了，我总有意帮她多卖出点东西，于是定好了布和样子，请她缝些沙包。

“哎呀，我看不太清，缝不了啊。”刘芳拿着图样说。

我问，“以前那些沙包呢？”

刘芳说，“有我以前做的一些，还有是老邻居做的。”她想了想，补充道，“你都给我吧，我让她给你做出来。”

借着店铺商家的灯光，刘芳仔细看着东西，和我说好了什么时候来取。

三天之后，在十字路口的台阶，刘芳见我来了，把放在身旁的布包打开，从里面取出一个绿色的塑料袋。

“你看看啊，是不是？”她嘴巴张着，问。

刘芳请邻居姊妹帮忙做的沙包。（作者供图）

按照我给的布，沙包的数量并不多，也就十个。但做起来费劲儿——跑完十一道边，留了豁口，往里面放上大米，最后还得手缝。

刘芳又是请原先的邻居姊妹帮忙做的。她说，“我去找的，坐了公交去。”

“坐车？”我以为自己听错了。

“对啊，老邻居搬了，搬到市里了。”刘芳说，“人年纪大，嫌累，我说了，这是跟我嘎伙（交情深）的闺女定的，得做。”

我想多给些钱。刘芳坐在石阶上，执意不要，“咱是约好的，你别瞧不起我。”她皱纹尽布的老手把钱推开，“一开始约好啦，你拿走。”她说这话时，声音低哑。

6

春日到来，不摆摊的白天，刘芳出来晒太阳了。

她坐在商业街药房的石阶上，微眯着眼睛。药房正对着车站，来往等车的人不时看看她，她也看着这来往的人。

她双手撑着拐杖，重心前倾，让自己站了起来。药房里问诊的人，透过玻璃窗看着她。阳光正好，石阶微凉，她起身离开。

我后来跟她说，“咱这不还有三年，马上就过百了么？”

光照里，刘芳挤着皱纹，笑了。

“老天爷没收我啊，马上一百了，还能晒太阳。”

往期回顾：《今年九十，我怕挣不来生活》

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP