谁来当村长

牛保民在自家的小院里搭西红柿架子，他看到我来了，站在里面喊：“你什么时候到的？到家坐坐！”我从口袋里掏出一包烟，从里面抽出一支隔着院墙扔给他，然后掏打火机给他点上。

牛保民比我小一岁，是我小的时候在老家的玩伴。

他抽了一口烟说：“到家来坐坐嘛！”说着到外面把院门开开。我说：“我还有点事，等一会想到我家宅基地上看看。”他说：“没事。看不看还不是那回事，上面长出几棵小树。你们家那个房子倒了有十年了吧？”

我说：“差不多。反正也没人回老家住，倒了就倒了。”他一边跟我说话，一边在架子上拴塑料绳子，地上堆了一堆剖好的竹片子。

他说：“不修也好。村里现在也不知道有多少空房子，除了像我这样老弱病残，能走的都走了。”

牛保民没从楼上摔下来以前是一个好瓦匠，在村子算是日子过得比较好的。

他们家先前祖屋在村子中间，紧挨着村委会。分家以后，他到村子东边靠近山坡的地方另起了一幢楼，楼顶起飞檐，上覆黄色琉璃瓦。门窗都是铝合金的，通体放光。门口平出一片空地，又拿水泥做了地坪。种了几棵槐树和柿子树，鸡在树下做窝理毛，公鸡斜着翅膀追着老母鸡要“踩蛋”。“踩蛋”后公鸡就抖擞精神站在石碾子上打鸣。 

保民家有两个孩子，一男一女。都跟着爷爷奶奶，他们每年贴点钱给老人家。他老婆翠娥跟他一起到上海打工，在工地上帮人家烧饭，一个月也能挣两千块钱。保民手艺好，活多的时候一个月能挣万把块钱。

两个人在外面做工，到春节回来住几天。带着家里两个孩子走亲戚，都穿得格格正正的。翠娥穿一件红大衣，染着黄头毛，锃亮的靴子，人到之处，沿途都能刮起一阵香风。年初一本村拜年，年初二到舅舅家。孩子手里拎着大包小包的雪米饼、可乐、大白兔奶糖什么的。保民站在三轮车下面把孩子一个一个抱上去。

村里老人说保民家祖坟山葬得好，发旺下辈。保民认为说得很有道理，每年清明不管再忙都要回家一趟，给祖坟添添土。把四周一年来冒出的棘荆给砍掉，然后把坟头上旧的坟帽子扒掉，另外挖一个新的，端端正正放坟头上，他还退后几步看看，像欣赏一幅名画。

“牛保民没从楼上摔下来以前是一个好瓦匠，在村子算是日子过得比较好的。”（图：CFP）

保民从做活的楼上摔下来，也是在端详什么东西。他站在脚手架上，一边欣赏一边往后退，没料到一脚踩空了，就从楼上摔了下来。空中多亏被一根毛竹在腰间担了一下，如果不是这根毛竹，保民早就不在了，见他的祖宗去了，享受别人给他挖的坟帽子了。

这一担把肾给担坏了一个，医生把肾给切除以后说不能做重活了。钱可花了不少。工地的老板人还不错，给他掏了一大半，剩下的他自己拿，也搭进去好几年的工钱。

保民原先想再干几年，然后自己带一帮人，他当个小工头，慢慢把首付的钱挣出来，在苏州或者是昆山买套房子，以后再把小孩子从家里接出来。

他跟我说：“上海这边总归教育质量要好些。我们这辈子是墙上钉鳖壳——定了规，现在累钱还不是为他们累？将来老了，他们要带我们老两口过，我们就帮他们看看孩子。嫌我们，不带我们过，我们乡下也有这几间屋，我们也能累得动，吃喝总不会愁的。”我说：“那是，那是，进可攻，退可守。”

因为这个闪失，保民在上海待不下去了。他回到乡下，把以前租给人家种的地要回来自己种，老婆在镇上一家服装厂找了工作，一个月能有一千多块钱。

两个小孩原先在村小学上学。村小学学生实在太少了，总共才有十来个孩子。冬天下课的时候，老师端了把椅子坐在太阳地里，看着这几个孩子在阳光下玩：跳房子，玩骨拐，赶老龟。看看时间差不多了，连上课铃都不要打，站在那里喊一声：“上课了！”于是又上课了，眨眼工夫操场上走得连个人影子都没有了。后来村小学并到中心小学，最近听说中心小学也干不下去了，还要并。

郑四爷说保民命好，人一到家，就有顶乌纱帽子等着他。镇上驻村干部找他好几回了，想让他当村长，也就是村主任。保民避着没见，跟两个孩子说：“鲁书记来了，你就跟他说我上市里找事情去了。他要问我什么时候回来，你们就说不知道。”他自己跑到棉花田给棉花打杈头去了。棉花高，他人往地里一蹲，别人不仔细看找不到他。

我们村这个村长，差不多都轮了两遍了。村里青壮年除了哑巴以外，没有人没当过村长的。

现在保民爹当着，今年都快八十岁了，老嚷着要退位。

鲁书记说：“你退了不行啊！你得找个接班人，你劝劝你大儿子，他如果答应当，你就退。不然你就不能退。”

气得老头直蹦，他说：“你妈的长的是人嘴还是屁股？你原先答应我干一年，找到合适的人我就退。现在我一口气干了五年了，这个差事我真不干了。你不信吧！你看过了年，我把这个差事一甩，你们爱找谁找谁。我家保民不行，他是个半残废的人，他不行！”

鲁书记对他摊着手说：“那你让我到哪里找人？这村里可有一个青壮年人？”老头嘀咕说：“没有青壮年人，你就欺负我们家啊！”鲁书记说：“你这话我在心，等过年村里的人回来，我做做工作，看哪个不出去的，村长就选他干。现在当村长都给涨工资了！”

从村委会正往外走的保民爹回头来说：“涨多少啊？”鲁书记摇摇头说：“我也不知道，反正不少。”

过春节的时候，村里人都从外面回来了。最远的是在西藏做高压锅生意的张家。有的人家门口还停着宝马、奔驰这样的好车子。鲁书记知道这种人家他都是不会回来当村长的，跟他们费这个口舌，那真是土公蛇咬板凳腿——白送一口毒气。

他耳朵上夹满了香烟在村里转悠，有个人在家里喝过酒出来，脸上红红的，没大没小的在他头上拍一下说：“哎！这不是鲁书记吗？家里坐，家里坐。”他一看是郑东升，郑大老板，郑四爷的儿子。听说这小子在城里开了几家健身馆，天天带着大姑娘在屋里蹦来跳去，不少挣钱。郑东升头上梳个马尾巴，一走路拂来扫去的。村里年轻人都说他浪得很，专一淫人妻女。要不怎么老长不胖，屁股瘦得锥子一样。

最后他找到村里几个老人，这几个老头下午没事喜欢到村委会打打小麻将。他们对过年不过年的无所谓，用他们的话说：“我们就是混吃等死！”理直气壮得很。看看天快要黑了，鲁书记说：“差不多了吧！不玩了。”几个老头子唉声叹气站起来。

鲁书记问他们：“这过完年，可有不出去打工的？”几个老头低头想了一会，都摇头说：“不打工，在家吃屎呀？”郑老四，人家称为郑四爷的想了一会说：“老村长家儿子保民不出去，听人家说在上海把腰子摔坏了！”其他几个老头都啧啧连声说：“这个人腰子最重要了，男的尤其不能伤了腰子。伤了腰子就成废人一个了。”

鲁书记过完年除了跟老村长耗，没事就是往保民那里跑。这边不上任，那边就退不了位。我们这里的村长，对人一点吸引力也没有，不比那些城郊有地有房有厂子的村长。而且村里人都跑光了，剩下老弱病残，不是你三爷，就是你五婶，你剥削谁去！地里除了水稻就是棉花，还有就是村委会那座三层小楼。年轻，长得稍微像样点的女子，也都嫁到城里去了。像我最近看到三门峡某村村长，大手一挥说“半个村都是我的娃”，在我们那里是没办法想象的。一个村干部有点盼头的，无非就是一个人权，一个财权。现在人也没有，财也没有，谁还要来当这个村长嘛！

可是到了下半年，保民不想当也得当了。他爹摔了一跤，路上有认得的人把他抬到三轮车上，还没送到镇医院就不行了。

保民他爹算是死在任上。

镇上来了一个副镇长和一个管民政的干事，也算是备极哀荣，跟他们家沾亲带故的从外面回来一百多口，小汽车在门口的公路上停了一长溜子。院子里面摆流水席，外面亲客来了，家里人放鞭炮迎出去，然后号啕大哭。无非是二伯伯咦——我怎么就看不到你了——呜呜，三舅舅呀——等等，不一而足。

丧事办完，过了没半个月，保民荣登大宝，做了我们村的第八十六任村长。

郑四爷到村委会去打麻将，看见保民说：“这个村长成你们家世袭了！”保民说：“世袭你妈。”“哎，你个王八蛋怎么没上没下。”郑老四说着说着，就动起手了。他拿拐杖去捣保民的胸口，被保民一把夺过来扔到村委会的外面。

后来郑老四把儿子郑东升从城里搬回来，要跟保民玩拳击。那小子一边晃动着脖子，一边把浑身关节活动得嘎巴嘎巴响，最后让保民用粪叉子追了有两里多路。要不是保民腰子不行，就把郑老四的儿子叉蛤蟆似的叉死了。村里老辈人都说保民吃亏就吃亏在腰子不行上了。保民弯着腰，看着飞奔而去的郑老四儿子，郑老四儿子一边跑一边喊：“狗日的牛保民，你等着——”然后跑成一个黑点子。

保民把粪叉子扔在地上，仰脸躺在大道上，大口大口地喘着气，一脸的汗和泪水。

本文选自铁葫芦系列图书《橄榄成渣》，网易人间已获得授权，转载请联系出版方。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP