【人间放映室】在人间

Part1

活在这珍贵的人间 ，
人类和植物一样幸福，
爱情和雨水一样幸福 。
——海子

关军：正好是去年的今天21号，我在这个咖啡馆见了陈峰、阧江明还有刘晶，都是网易内容方面的主管，高级管理人员。我们当时聊到了一个想法，想让我来主持一个网易的非虚构的频道，当时还没有名字。

刘晶：当时的想法比较的简单，就是我们尝试一种长阅读的东西，看看到底是不是像大家认为的那样，是不是没有人愿意读长的东西，这个是一个主要的初衷。

刘晶：经过了冷战结束9.11之后大家都觉得世界已经很乱了，普通人的观感下面，大家去挖掘每一个个体的故事，就会发现每一个人的故事我们都能理解，不管是好人还是坏人。我觉得这个是人间这个栏目，我们去写人的故事能够带给读者最主要的我们想给他们的体验。

张鹭：现在互联网的媒体有很多，像这样的非虚构的写作平台也有很多，但是大多数都是专业的记者去写别人，人间是少数能够明确提出自己能够做平台，就是敞开胸怀能够接受各方的声音、各方的稿件，经过我们的选择和编辑呈现在这个平台上面，它的生产机制就是鼓励所有的用户来参与自己，就是“用我手写我心”，这个就是人间区别于其他的非虚构写作平台的最有区别度的一个东西，这个也是他安身立命之本。

关军：因为我之前没有做过互联网媒体，我来之前，还是带着传统的思维，就觉得要把特稿类的模式搬过来，到了网易之后，我发现这个思路是不对的，因为传统媒体分固定的周期，固定的版面，一切都是固定的，那么互联网它巨大的优势，其实是开放，所以我也尽量按照开放的思维来想那个事。

用文字之美，叙述日常的生活。——网易人间

侯思铭：我觉得人间提供了一种想象力，就是告诉普通人非虚构是什么样子的、非虚构真正应该写的人、什么最应该写非虚构，可能不是我们想象中的一定是记者才写一些新闻化的东西，日常就是用文字之美去叙述日常的生活，我觉得那个其实还停挺让人感动的。

沈燕妮：其实就是之前我们大家比较熟悉的特稿的形式，但是比特稿更自由，长短不像我以前做的深度报道、新闻媒体那样有一些题材或者是新闻性的要求，还是一个很文艺、很舒适的主题。

李萌：它不像传统的互联网产品那样大批量的分发，大批量的制作，用数量取胜的东西，它是以质量取胜的东西

关军：我原来以为，类似于更多靠编辑和写作本身的力量，但是说实话，后来真正人间办起来之后，我还是很喜欢现在这个模式，因为作为我来说，我对传统媒体见过太多推广类的写作，其实我稍微有点儿反感那种东西，哪怕不是反感，觉得那种东西对我来说没有新鲜感了，后来养成一个习惯，我就更喜欢看人间的稿子，虽然那种特稿从专业性，包括采访信息的维度，可能会更好，但是缺了一个更本真的东西，人间很多文章，都是作者个人的经历，真的以我为主的文章类型。讲得都是个人的一些体会，一些经历，包括周围的一些故事，包括把本人的情感代入里面。

刘晶：我觉得中国媒体或者说传媒这个行业，现在不缺题材也不缺从业者，甚至也不缺钱，确实是缺好故事，这个故事本身不是编造的。我觉得所有编造的故事，如果编的好的话肯定也是基于真实的故事再加工出来的，我们在人间做的环节，事实上是把一个真实的事件故事化，但是故事化本身他又不带有这种虚构的色彩，我们其实是在做一件过去十年国内的传媒可能没有真正的认真去做的一件事情。

Part2

人间自是有情痴，此恨无关风与月。——欧阳修

关军：编辑文章，对于我个人来说，是比较苦恼的事情，因为我稍微有一点编辑方面的洁癖，对文字的要求可能相对高一些，但是很多读者他也有自己的文字风格，从学术来说，也没有那么专业，语言也没有那么精炼，多大程度修改这个文章合适，是我比较矛盾的一方面。因为修改太多了，可能就显得不太尊重原来作者的风格，整体来说，早期需要大改的文章更多，慢慢到后来，因为来稿选择越来越多，慢慢的就没有这个苦恼了，就好多了。

侯思铭：虽然每次都是抱着写稿子的态度在编稿子，但是在跟作者互动的过程中就特别的开心，因为会有很多的作者在交流的时候就会说“我40岁的时候才做一件20岁的事情，但是我觉得现在这件事情做的太晚了，但是好在我开始了，我很庆幸、很幸运、我找到了一种我去参与写作这件事情的参与性。”我觉得那个过程很开心，最后让更多的事情留下来，也让更多的人发现了写作是多么开心的事情。

沈燕妮：其实有的时候文章中加了一个小小的模块，大家会觉得很自然而然的事情，他就应该出现在那里，但是那其实都是所有的不同的部门，很多很多的人在一起去想、去努力、去改的结果，没有那么容易的事情。这是我又重新进入网易，不仅仅承担编辑工作以外的工作中得到的最大的感受。

关斌斌：其实你看我的画你会发现每一张都不一样。人间（的文章）我事先会读，每一篇文章都不同，我当时脑中的想法、画面都不一样。

孔雯青：超过正常的推送时间时候就开始着急，怎么办？这个图片不太好吧？这个标题也不太好吧？天哪！要结束了！天哪！要12点了！整个人就抓狂了。

李萌：至今来说，我觉得还有特别大的优化空间，我很难对自己做出的东西达到一个满意的程度。

李萌：我对谁都非常凶，只不过有的时候你罗利罗嗦说一大堆东西同样解决不了问题，还不如说用几个字就把这个问题解决了。

张伟：我们做设计的话其实是根据你的产品自己的属性，跟人一样，有的人特别温柔，有的人特别冲，作品也一样，人间可能和科技、数码以及时尚是不一样的，本身带着一种特别文艺的气质，所以做的时候会对这块把控比较好。

（人间的活好干吗？）
王震：不好干。
（为什么不好干？）
王震：跟普通的活不一样。
（有什么不一样？）
王震：形式比较新，所以要用一些比较特殊的处理，所以比较麻烦。
（时间特别长吗？）
王震：时间特别长。

关军：因为我以前用过一个词语，就是顺势而为，这个频道的发展，也是根据它的属性，包括跟用户的互动，慢慢的成了现在这个样子。

孔雯青：有一个读者说如果他取关我们，那肯定是因为我们的文章太感人了，不能再往下看了，再看就受不了，我当时就好感动。

陈心仪：人间都是真实的故事，《故事会》就不知道是不是真实的故事了？

张伟：我肯定觉得很好，因为我设计的。

王震：喜欢。

王震：可能都是自己做的，是自己的成果。

Part3

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。
人间有味是清欢。
——苏轼

刘晶：中国人比较喜欢的成功这种景象本身是过于戏剧化的，比如说对于成功的解释，大家就想起《中国合伙人》这种电影，苦难可能就是怎么苦大仇深怎么来，我觉得这两种情绪都不正常，正常的状态就是说，苦难是一种现实，但是他可能是现实的一部分，不一定是现实的结局，成功也不一定是现实的结局。而且这两个阶段可能在一个人的一生中，不同程度的都会经历过，我希望人间再现的故事或者是基于真实事件，我们重新去挖掘的故事。能够比较平和的把每个人身上的苦难也好、成功也好、喜怒哀乐也好,能够反映出来就足够了。

关军：人性当中既有闪光的一面，也有不是那么美好的一面。可能更多的人，愿意叙述的，还是不太美好的一面。美好的东西，你可以越过了，本来是压抑的东西，更适合文字表达出来。所以无论从我个人来说，还是多数读者来说，并不排斥整体基调，好像没那么阳光。

李萌：我还是比较喜欢看悲惨的，始终有那么一种不愿意看别人好的心态。

张伟：相对于喜剧来说，我会更喜欢看悲剧的东西。

麦若蔻：我不太觉得它很负能量，只不过是它把生活呈现出来了，我会转发朋友签，也会推荐我比较文艺的朋友看。

彭惠智：并不会，再怎么负能量也不会比我在公务员的负能量更多。

闻煊：我觉得悲情的故事大家会天然的更接受一点，如果是高兴那就自己高兴好了，我觉得悲伤的情绪更能引起大众的观感。

记者：有没有什么人间的文章让你觉得印象深刻的？

王震：其实都没太仔细看，因为并没有关注文章本身而是关注他整个的结构。

记者：每一篇你都没有看过吗？

王震：对。

张鹭：虽然我知道幸福的事情都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，所以不幸的故事的比例肯定会更多，但是我们还是能不能稍微让大家看起来效果能够更加多元化一点，呈现出一个丰富多彩的生活。因为罗素老师也讲过“丰富多彩、参差多态才是幸福的本源”。

关大：当然从我的角度更希望多元化，能够有更多类型的写作，包括城市题材，包括各个不同的，或者弱势群体，比较边远的人群，这也是我们当初早期，有这么一个设想，能够把各个不同的人群，打工的群体，把他们写作能不能组织起来，也做了一些努力，但是后来慢慢的，他们好像动力没那么大，慢慢我们也在转型，更多依靠来稿，自然生成的那些东西。

刘晶：本身我觉得倒不一定说结果好与坏，不能说他在文学上是悲剧还是喜剧，但是我觉得他最起码符合人性。每一个人不管有钱没钱，他追求一种有尊严的生活，虽然很简单、很廉价，但是生活是有尊严、有品质的。

Part4

你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天。
——林徽因

关大：如果没有意外的话，我今年秋天，会到人民大学会读一个作家班，能够重新来打量自己文字方面的习惯，一些表达方式，也会做一些练习，可能这样不像以往只顾写作，会写一些跟自己有关的故事。这个可能会比较适合。

张鹭：我觉得写作还是需要冲动和动力的，内心里面要有一个表达欲，但是我现在没有这个表达欲

陈心仪：其实想过几个选题，下笔的那一刻就非常的艰难，写不出来，最后就放弃了。

陈心仪：就是不知道该怎么样引入一个故事，从哪个角度切入比较好，这个地方比较纠结。

闻烜：最早的时候我自己也写，写到最后，当你发现你身边的人都不写的时候，你就失去了写作的动力。你会天然的认为反正我写了也没有人看，何必呢？另外一方面又很矛盾，你又不是特别愿意去写出来让大众去看，我只想写给我的朋友去看，仅此而已。

沈燕妮：我家就在沙漠的边缘，我小的时候就总是爬在阳台的窗户上看着窗外的沙漠，我就想象那是大海的浪涛声，因为风沙吹过的声音其实和海浪声很像。我小时候去过一次海边，回家的时候我就一直忘不掉海浪的声音，有一天我就跟关大讲说，“沙尘暴吹过就像小时候听过的海的声音”。关大问我为什么会有这样的敢想，我说被我妈反锁在家学钢琴，他就说那你把你学琴的整个经历写下来吧。

关斌斌：如果有好的灵感或者有创造欲望会写。

刘晶：这个事情我觉得是跟男孩子小时候看了武侠小说想要去当大侠的情绪是差不多的，大家都有写自己的冲动，每个人身上都有故事。很多时候，尤其是年轻的时候会被自己的故事打动，我觉得这个经验可能是共通的。

侯思铭：人间为什么要做写作课，就是为了让更多的人有讲故事的能力。比如说，因为有很多的人可能在很偏僻的二线城市或者是农村一直坚持着写作，他可能写的不是那么好，但是他们会特别珍惜他获得的任何的被指导的机会或者是交流的机会。

Part5

金风玉露一相逢,便胜却人间无数。——秦观

关大：这个是我可能会永远怀念的一段经历，因为我以后也不大会出来做自己的工作了。而且也未必会遇到这么好的同伴。

陈心仪：越来越好，一直都在。

黄瓜：祝人间越办越好。

王震：祝你们被删的文章越来越少。

侯思铭：把你们的意见告诉我们，我们能做到的都会做到，以及请继续关注。主要是你们关注跟参与的过程就是对我们最大的支持。

孔雯青：请关注我们，推荐给你们的小伙伴。

刘晶：我希望能够把他持续的做下去，看他能够出现不仅仅局限于文本阅读这么一个简单的成果，也许还有其他的可能性，但是我不知道，但是我希望我们能够做下去。

导演/制片/剧务：“人间”栏目
摄像/剪辑/后期：刘畅

特别鸣谢：原点项目组
题图：Joseph O. Holmes