那个给了我20块钱的姑娘，还在吗？

前言 从事社会救助工作13年，接待过数以万计的来访者，我见证了这座城市的社会救助制度逐步趋于完善。 因为工作的缘故，我与许多处于困境的陌生人短暂相遇，后又匆匆离散。

1

2004年夏天，刚开始做这份工作时，我就遇上了麻烦。

一位老人怒气腾腾地冲到了我的办公室，手上握着一个黑黢黢的破苍蝇拍，不停地拍打办公桌，嘴里还不时飚些脏字。

他不停地嚷嚷：“我没钱，我要吃饭！再不发钱，我就到你家去吃饭！”

当年二十多岁的我，一时间被眼前这个暴跳如雷的老爷子吓坏了。好半天才从那毫无逻辑的痛骂中听明白，他的低保金已经3个月没发了。我只能一边结结巴巴地解释，一边躲闪着那不停挥舞着的苍蝇拍。

2004年，城市低保制度才刚刚建立，资金的筹措渠道并不通畅。在西北欠发达城市，低保金断档两三个月更是常事。因为地方财政的保障能力非常弱，只能依靠中央的转移支付资金。不能按时领钱，低保户只能干着急，能借到钱的还能勉强度日；借不到的就只能干耗着。

拖欠的低保金迟迟不见来。每隔几天，老爷子就会来单位对我发一通火。同样的话说多了，我自己都有些不好意思。他前前后后来过六七次，脾气一次比一次大，最后干脆不听我解释，只是瞪着眼睛说：“我除了领点低保钱，只能靠捡破烂（为生）。最近破烂不好捡，今天没饭吃，我不走了！”

我没办法，只得从钱包里翻出20块钱，请他先买点吃的。

他眼睛一瞪，火气更大了：“我不要你的钱，我要我的低保金，我不是要饭的!”他这一顿吼让我哭笑不得：“实在不行就算是我借你的？等发了低保金再还我吧！”

几番推搡之后，老爷子终于收下了20块钱。直到临走前，他也没给过我好脸色，嘴里不停地念叨：“我不是要饭的！”

接下来两周，老爷子竟然不再来了。

2

月底，补贴资金到位，低保金总算补发了。老爷子又一次闯进办公室时。

“咚！”

一个塞得满满当当的女士皮包从天而降，落在我桌上。那是一个沾染了污渍的暗红色皮包，包口的金属拉链坏掉了，像一只尴尬咧着的嘴。

我猛地抬头，老爷子站在桌前。他脸上带着略显僵硬的笑，乍眼看上去还有点凶。我调侃道：“老爷子，低保金已经发了，干嘛还来吓唬我？”

“我昨天领到钱了，今天是来看你的！你这尕(gǎ,方言中小的意思)姑娘给过我钱，我买了好几天的馍馍，没饿死！”

不等我回话，老爷子开始从那个破皮包里往外掏东西——几包方便面、三个苹果、一包火腿肠、一包钙奶饼干、一包瓜子、一只静宁烧鸡，甚至还有一包热气腾腾的糖炒栗子。

那个季节，板栗才刚刚上市，一斤要将近十块钱。而老爷子当时一个月的低保金，也才只有128块。

他依旧没有停手，又费力地从皮包最深处，摸出了一个粉色塑料壳的小镜子。

“尕姑娘都爱漂亮，给你个镜子。”

我一时不知道该如何拒绝这突如其来的热情，只能不停地推辞：“不行不行，我们有规定，不能收您的东西。”

“你这尕姑娘是看不起我呗，嫌我脏？这些东西都是我花钱买的，不是捡破烂捡的，你要是嫌弃，就扔了!”他气呼呼地说完，转身就走。

3

东西不能收，几经周折，我找到老爷子的“家”。

那是一个铁路边的简易小屋，听说还是在社区的帮助下搭建的。屋外堆满了各色破烂儿——纸废箱、旧报纸、成堆被踩扁了的易拉罐、还有层层垒放的啤酒瓶……

屋门上挂着锁，老人家又出门捡破烂了。

“屋外堆满了各色破烂儿——纸废箱、旧报纸、成堆被踩扁了的易拉罐、还有层层垒放的啤酒瓶……”（图：CFP）

再来领低保金的时候，老爷子手里又提着两个籽瓜。他的脸红得异常，还透着些酱紫色，看上去有些病态，我急忙招呼他坐下。

“尕姑娘，你别看我现在捡破烂，原来年轻的时候，也是有工作有单位的。只是后来犯了事，抓起来判了好些年。现在我啥也干不动了，只能吃低保，要是我能干得动活，还嫌拿救济丢人呢。”

70年代，老爷子的家庭负担太重，他就偷了厂里的机器卖钱，被抓了个正着。服刑期间，老婆跟他离了婚，单位也把他开除了。60多岁出狱，孩子们已经不认他了，不但不让他进门，连话都不跟他多说。

就这样，微不足道的20块钱，却给我换来一个忘年交。

后来，老爷子每月都会来找我说说话，可一旦看到办公室的人多了，他就怕影响我工作，很快就要走。每次来，他都变着花样给我送吃的，我再怎么推辞、吓唬都没用，老爷子依然我行我素，还说：“单位要是敢处理你，我就来给你说理！”

除了送吃的，他竟然还给我买了一只斜挎包。那个挎包看起来廉价又土气，我没有推辞也没有背过，只是收藏在文件柜里很多年。后来，工作地点几经搬迁，那个包也不知道遗失到了哪里。

4

隔年春节过后，老爷子很久没露面，我有些担心，就拜托社区的人去打听。他们说铁路边那块地要整治，老爷子搬走了。我想到他还会按时回来领低保金，也就安心了些。

直到我准备休产假的前一周，老爷子突然出现了。他看起来衰弱了很多，再没有了当年用苍蝇拍拍打办公桌的气势。他佝偻着一米八几的身子，一路摸索，蹭到了我的办公桌旁，开口问道：“那个尕姑娘在不？”我这才发现，他已经看不清我了。

老爷子得了白内障，高血压和心脏病也挨着犯了。他却和我调侃：“老天要收命，人也躲不了，我这把年纪，也快该去见阎王爷喽。”

那是我们最后一次见面。我往他口袋里悄悄塞了300块钱，他眼神不好，没有发现。

分别的时候，他说要买个手机送我当贺礼。

他要捡多少破烂才能换一个手机呢？

我休产假期间，同事说老爷子又来单位看我了。他们按照我的嘱咐转告他，说尕姑娘调走了，不会回来，请别再送东西了。老爷子临走还想不通，念着：“我说过要给尕姑娘买手机的，她咋个就调走了呢！”

那是他最后一次来看我。一年后，老爷子走了。听说老人弥留之际，儿子还是来见了他，并给他送了终。

如今，这个城市的低保金每月都会提前发放，再也不会有人冲我发火了。当年的尕姑娘已经年近四十。如果他还在，或许再也不用伴着火车的轰鸣声入眠了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP