我的非洲女佣莫尼卡

1

“不要再跟我老婆乱搞，不然我杀了你。”早晨，我刚打开Facebook，就收到这条信息。

就在我来赞比亚的前两天，这里刚发生了一起恶性事件。一伙强盗闯入一个中资企业的员工住处持刀抢劫，三名中国人当场死亡，两人重伤。我是怀着极其忐忑的心情，从马拉维坐了十二个小时的跨国长途大巴，来到赞比亚。

没想到刚来赞比亚第二天，就收到这样一条的信息。发信人的头像是一个小男孩在裂着嘴笑，我认出了这个小男孩，他是奥利佛。发恐吓信息的，一定就是我们的女佣莫尼卡的前男友，奥利佛的爸爸。

“这个阴魂不散的蠢货！”我心里骂着，一年之前他就恐吓过我，不仅仅是我，我的同事安竹同样也收到过他的信息——他把一切跟莫尼卡接触的男人都看作情敌。

我问安竹怎么办，安竹说，先去报警吧。

警局就是一个路边的小铁皮房子，里面只有一张破旧掉漆的桌子，一个瘦瘦的警察斜坐在椅子上。我们说明来意，给警察看了这条信息。

警察懒懒地说：“哦，他又来骚扰了是吧。”

“我已经很久没有收到这种信息了，为啥这次我刚刚到赞比亚，他就知道我来了？”我愤怒地质问道。

“那也没有办法，只有等莫尼卡回来。”我们只好出了警局。

“干脆搬离这里。”我和安竹商量。

“完全没必要。”安竹分析道，“这个男人伤害我们的可能性很小。再说，要找一个能给我们把房间打扫的那么干净，还做早餐，洗衣服，还洗所有内衣内裤的女佣，太难了。”

在赞比亚，警察不一定能够保护我，我给这个男人回了条信息：“我从来没有跟莫尼卡搞过，以后也不会。你怎么会这样想？”

“莫尼卡告诉我的。她是个妓女。”男人回复我。

他既然这样讲，我就放心了。他不过只是想发发狠，大概不会真来杀我。

2

莫尼卡是我们的女佣。

第一次见她的时候，我们正在赞比亚看房子。她从厨房钻出来，下身穿一件长裙，上身是一件无袖背心，露出健硕宽阔的肩膀，蓬着爆炸头。我们在跟房东谈价钱，她插嘴说：“如果你们租这个房子，我会给你们打扫房间、洗衣服，还可以做饭。”

“所有的饭都可以做吗？早饭晚饭都做？”

“都可以，你们想吃啥我就做啥。”莫尼卡拼命点着头。

那太好了，当地物价很高，这样能省不少钱。我和安竹非常开心。

“衣服也洗了？”

“是的是的。”

“太好了，你还有啥服务？”我们戏谑说道。

“你要啥服务我都可以做。”莫尼卡说。

于是，我们定了这个房子。

我们在非洲的房子。

在非洲，通常一个富人一定会带一帮穷亲戚。越富，穷亲戚就越多。莫尼卡就是房东的“穷亲戚”，住在院子的后面的小房子里。除了她，还有一户是园丁，另一户是保安。

莫尼卡是一个未婚妈妈，带着两个儿子，大儿子七岁，小儿子两岁。莫尼卡说孩子的父亲成天不工作，人也不好，莫尼卡就把他赶了出去。

每天早晨七点，莫尼卡都来给我们做早餐，背着还在熟睡的小儿子奥利佛。她先煮咖啡，再把面包抹上黄油放在烤箱里烤，有时候煎几个鸡蛋，有时候用清水煮。做好后就把食物摆到桌子上，再摆好刀叉餐具，然后用碗倒扣着把食物盖好，好让我们一起床就能吃到还是热乎的食物，喝上温热的咖啡。

每天我们吃早餐时，奥利佛就睡醒了，他在屋子里走来走去，看到任何一个男人，都会“Daddy，Daddy”地叫。有时，我会抱起奥利佛，他非常轻，四肢很细，两岁的孩子，也就十斤左右。

我也会买些蔬菜教莫尼卡做中国菜，我比划着让她炒一炒，不要煮。莫尼卡用力点点头，说她会做。但是做完后端上来，还是一锅煮。

到了下午，莫尼卡会把我们的衣服洗好放在床上，衣服叠得整整齐齐，还带着阳光的味道。晚餐，莫尼卡通常会煮牛肉或者鸡肉：把肉切好，放上洋葱，土豆，再放一些辣椒，所有原料放在锅里一直煮，非常下饭。

我也会买些蔬菜教莫尼卡做中国菜，我比划着让她炒一炒，不要煮。莫尼卡用力点点头，说她会做。但是做完后端上来，还是一锅煮。

总之，我们相处还是很融洽。

一天，安竹出去会朋友，我想早早冲个澡就泡在浴缸里，莫尼卡进来了，她叫着我，“文，你在哪里？”

我说我在洗澡。

她说，“那我进来帮你按摩吧？”

“不用不用。”

“没事的，我这就过来。”

我赶快爬出浴缸关上浴室的门，说：“你千万别！”

莫尼卡在外面敲门，我不敢应，我说，“你不能进来。”

过一会，外面没有声息，我洗完穿上短裤到了卧室。卧室灯关着，床上有个人，莫尼卡就直挺挺地躺在那里。我穿上外套，坐在餐桌旁，开始吃晚饭。

莫尼卡走过来，她问我是不是不喜欢她。我说不是。她问那为什么？我说我有妻子和孩子，他们在上海。她说没有问题，在赞比亚，她可以是我的女朋友，我要回上海，就像什么也没有发生一样。

我说我做不到。

没想到第二天，我就接到一个电话，自称是莫尼卡的男朋友，对我吼道：不要跟莫尼卡搞在一起，他才是莫尼卡的男朋友。

我当即怀疑是他俩串通好来陷害我。“幸亏没有上当！”

晚上回家，我质问莫尼卡她的男朋友是怎么一回事。莫尼卡告诉我，今天她去问她前男友要奥利佛的抚养费，他不仅没有给钱，还把她的手机抢过去，翻看了所有跟她的通话记录，因为我经常打电话给她，他就以为我是她的新男友。

我将信将疑，对莫尼卡说：“以后不要给我带来麻烦，你在这里等于要做好这份工作，如果你不想，你就离开。”

第二天，我看到饭桌上多了一幅筷子。她知道中国人吃饭用筷子，就放一双筷子来讨好我。事情就这样过去了，我跟莫尼卡的误会也算是消除了。

3

一次，我们办Party，买来很多啤酒，莫尼卡看到啤酒很兴奋，安竹说，“你也可以喝。”没过多久，安竹就发现少了很多瓶啤酒，他认定是莫尼卡偷走的。

对一个佣人来讲，“偷”是很忌讳的。安竹打电话质问莫尼卡，为什么拿走冰箱的啤酒。莫尼卡说，她以为安竹让她可以随便拿，所以她拿了几瓶回去给自己的姐妹邻居喝，她也想让她的亲戚开心。

安竹很生气，莫尼卡也哭了。后来，莫尼卡自己去买了啤酒，把所有她拿走的都还了回来。

这次事件之后，莫尼卡对所有些东西都很注意，冰箱里的食物存放到腐败了，她也不会拿走，只有确认我可以给她的东西，她才会拿回自己在后院的家。

我曾去过一次莫尼卡的家。两个房间，空间逼仄，家俱只有一张床和一个沙发，一个电视柜。一个十三四岁的女孩披了一条毯子，坐在一个有大洞的沙发上，看着电视中的MTV节目。里间的卧室地上，睡了一个七八岁的男孩，一张大床上睡着奥利佛和另外一个男孩。莫尼卡说她也睡在这张床上。两个房间被各种杂物塞得满满当当，连落脚的地方都没有。

原来，莫尼卡除了她自己的两个孩子，还要照顾她姐姐的两个孩子，这么小的空间，足足挤了五个人。

我很难想象她怎么把我们的住处整理的那么好，可自己的家这么乱。这完全是两个不同的世界。

还有，她一个单亲妈妈，一个月那么少的钱，是怎么养活这个家的？

4

果然没多久，莫尼卡就开始创业了。

一天晚上，我正在客厅工作，莫尼卡敲门，她手里拿了半瓶啤酒，还拿着两块棒棒糖，戴着一个中国式的新假发，不再是以前的爆炸头。看上去很开心。

我说，“你的头发很漂亮。”

莫尼卡很高兴，跟我介绍说这是中国进口的，花了400多块，是她半个月的薪水。莫尼卡说，非洲人特别喜欢头发，大多数女人戴的都是假发。她问我能否从中国进口假发，跟她一起做假发生意。

我摇摇头，“我只懂手机和互联网，不懂头发。”

莫尼卡又抱怨说钱不够花，孩子的爸爸又不给她生活费。

我说，“你可以想想，做点什么小生意。”

就这样，莫尼卡的创业开始了。

一次，我看到我们的冰箱里多了几条鱼，可不是我买的。第二天我碰到莫尼卡，双手都拎着鱼。她举起手中的袋子，兴奋地对我说：“你看这袋大的，200元；这袋小的，150元。”

我离开赞比亚后，安竹告诉我，莫尼卡的鱼越来越多，把整个冰箱都充满了。可是赞比亚经常停电，鱼常常会坏掉，满家散发着臭气。

“她真的开始卖鱼了？”我问。

“是的，你看到的那次等于她的试验。现在越来越过分了。”安竹很生气，他告诉莫尼卡，这冰箱是他的，莫尼卡不能用，如果她想做生意，他可以帮她买一个冰柜，等她赚到钱后再把钱还给他。

没多久，安竹真的帮莫尼卡买了一个冰柜，莫尼卡也真的把钱还给了安竹。

我又回到赞比亚的时候，带了一个野营的帐篷，莫尼卡也想要一个。她说，她常常需要坐六个小时的汽车，去赞比亚与坦桑尼亚边境的赞比亚河买非洲鲫鱼和老虎鱼，再带到卢萨卡。因为没有钱住不起旅馆，一般都是睡在边境的长途汽车站，所以她想买个帐篷，这样雨季的时候也不用怕。

我想象着在夜里，黑黢黢的车站中，莫尼卡孤零零地睡在空旷的广场上，会不会有人欺负她？一顶帐篷，也许是她最后的庇护。也许，也会是是另一番景象：车站广场上，挤满了睡着的旅客，大多数人并没有帐篷，如果莫尼卡有一顶帐篷，那将是非常舒适的奢侈品。

我答应把自己的帐篷卖给莫尼卡。离开赞比亚的那一天，我教莫尼卡怎么用，如何折叠，如何扎起，如何用外面的一层布来防止雨水灌进去。莫尼卡收好帐篷要走，问我，“多少钱？”

我说：“如果在中国买，这个价钱是400块人民币，折成你们的赞比亚克瓦查，那等于800块。”

莫尼卡惊诧地张大嘴巴。

我赶忙说：“不过，这是二手的，可以便宜一些，等于400块。”

莫尼卡点点头。

“因为是卖给你，200块好了。你赚钱后，请把帐篷的钱给我。”

莫尼卡又点点头。

莫尼卡，上帝会保佑你的。我在心里说。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：关斌斌/网易插画师；插图：作者供图
【写作工作组】破茧计划