中国的一日 | 许知远：日常之惊心动魄

1932年，美国记者埃德·斯诺发现，当上海城被炮火席卷、中国士兵们试图抵抗日本人时，郊区的农民正在慢悠悠地收割稻田。

这个场景在我脑海中不断盘旋，它不仅意味着中国社会的分裂与碎片化——彼时中国人似乎难以构建出整体的民族、国家意识，更意味着一个社会的多元性，不同地区的不同个体，有着不同的挑战与困境，他们必须给出自己的观察与答案。

当作家茅盾在1936的5月21日，发出《中国的一日》的征文邀请时，很有可能有着类似的感受。

在那个时刻，中国正陷入深刻的危机，日本表现出咄咄逼人的姿态，想侵吞中国，而在中国内部，内战、贫穷、腐败困扰着大多数中国人。但即使如此，这个社会仍有特别的能量与活力，每个普通人都有他们独特感受、独特的应对方案。

在征文来稿中，一位上海人谈起了小乞丐的生活，尽管他们在这个城市中备受欺凌，但是当他们吃了一顿饱饭之后（尽管只是残羹剩饭），立刻变了模样：“蓬首垢面的小乞儿们的脸上，一个个满足似的露着牙齿笑了。在这率真的笑脸上，可以看出他们的无辜，可爱又可怜。他们也是可爱的孩子们，人类的苗芽啊。”一位北平人写下了一次判决，冷冰又残酷；一位镇江人写下了招考公务员的经历，还作出了这样的评论：“我想在中国国难时代，农村经济破产，工商百业凋零，各机关裁员减薪，失业者满坑满谷，都希望找出路，应考，但是考取的人，在这种情况下，也不会有什么好的呢”；一位徐州人，则听到了一个逼迫学校教员捐款的官员的“冠冕堂皇”谈话：“为了表示对领袖的崇敬，为了增强国防，区区一点效劳，难道不应该吗？你们不看义德人民对他们的领袖敬仰的热忱，难道中国就是生来的贱种吗？这是全国全省的公意，谁不赞成，谁就不爱国。”

从这些征文中，你可以感觉到，正是这种独特个人经验、多元的声音，构成了这个民族澎湃的力量。单一的声音只会摧毁一个民族，而不会使她更强大、更富有创造性。

即使在一些时刻，某一位领袖、某一个政党、某一个组织、某一种思维方式，试图强迫、诱惑普通人放弃他们的个人感受与观察，盲目追随单一声音，但长远来看，他们的努力终将失败。

如今，距离茅盾的征文已经80年，中国进入了一个完全不同的时代。民族屈辱已成往事，那个报纸、唱片、黄包车的时代，被微信、云音乐、高铁取代了，中国人有了更多选择的可能。

过去两百年，从没有这样一个时刻，中国人可以更自由地表达自己，更自由地在世界各地穿梭，更自由地消费来自世界不同角落的物质与精神产品，个人选择能力与意识被前所未有地激发出来。在茅盾的时代，你要有特别的训练与工具，才能清晰、主动地描述自己的境遇，但此刻，每个人都可以通过现代技术进行自我表达，你们可以记录下自己的每一刻、每一种感受。

这也是一个寻找新的中国精神的时刻。80年以来，我们看到意识形态、科技发明、商业组织、全球化如何深刻地改变了每个人的日常生活，但我们同时也发现，历史深层的连续性又如何依然影响着我们的生活。

我很期待，看到这次新的征文，能够拼凑出这个时代的精神状况，从中我们能看到，微观的个人经验与宏大的历史潮流如何达成平衡？个人又是如何作为永恒的创造者存在，不管面对何种压力、困境，人总是会重新创造自己，以适应或改变自己的时代。

最后，我引用美国作家威尔·杜兰特的一句话来结束这篇文章，它激励着我，我也希望它能激励你，激励每一个试图了解自己、自己的国家的个人：“文明就像是一条有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、奋斗的结果，这些通常就是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意的是，在河岸上，人们建立家园，相亲相爱，养育子女，歌唱，谱写诗歌，创作雕塑。”

你就是中国，今天就是历史

“中国的一日”80周年暨大型征文活动

——网易人间+单读联合主办

征稿时间：5月21日

征稿内容：在5月21日当天0：00-24：00任意时段，在中国确切的某一地点发生的任意事件。

征稿形式：文字+图片、图集+背景介绍、视频（手机拍摄视频、短视频均可，为便于后期剪辑，请务必拍摄横版视频）

征稿要求：

1. 全部稿件题材限发生在5月21日当天，文字字数、照片篇幅、视频长短均不限；截稿日期为5月24日；

2. 稿件题材不限，可以为5月21日当天的生活记录，也可以为时事评论、人生感悟等；

3. 稿件可以体现出明显的地域特征和个人标签，包括作品中的人物，或者记录者、拍摄者本身的职业、生活状态、周边环境风貌等。

投稿方式：

1. 邮箱投稿：zhongguodeyiri@163.com

2. 微信投稿：添加“人间机器人”（微信ID：thelivings163），投递稿件

3. 微博投稿：@人间非虚构

4. 网易新闻客户端投稿：5月21日0：00-24：00，“人间”栏目携手“网易本地”，开通24小时《中国的一日》图文投稿直播。

5. 登陆LOFTER:搜索#中国的一日#话题标签，发布主题相关原创作品即可参与。

稿件一经选用，稿费从优

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
配图：Louis-Philippe Messelier