中国的一日 | 许知远:日常之惊心动魄

2016-05-17 13:20:35
2016.05.17
0人评论

1932年,美国记者埃德·斯诺发现,当上海城被炮火席卷、中国士兵们试图抵抗日本人时,郊区的农民正在慢悠悠地收割稻田。

这个场景在我脑海中不断盘旋,它不仅意味着中国社会的分裂与碎片化——彼时中国人似乎难以构建出整体的民族、国家意识,更意味着一个社会的多元性,不同地区的不同个体,有着不同的挑战与困境,他们必须给出自己的观察与答案。

中国的一日 | 许知远:日常之惊心动魄

当作家茅盾在1936的5月21日,发出《中国的一日》的征文邀请时,很有可能有着类似的感受。

在那个时刻,中国正陷入深刻的危机,日本表现出咄咄逼人的姿态,想侵吞中国,而在中国内部,内战、贫穷、腐败困扰着大多数中国人。但即使如此,这个社会仍有特别的能量与活力,每个普通人都有他们独特感受、独特的应对方案。

在征文来稿中,一位上海人谈起了小乞丐的生活,尽管他们在这个城市中备受欺凌,但是当他们吃了一顿饱饭之后(尽管只是残羹剩饭),立刻变了模样:“蓬首垢面的小乞儿们的脸上,一个个满足似的露着牙齿笑了。在这率真的笑脸上,可以看出他们的无辜,可爱又可怜。他们也是可爱的孩子们,人类的苗芽啊。”一位北平人写下了一次判决,冷冰又残酷;一位镇江人写下了招考公务员的经历,还作出了这样的评论:“我想在中国国难时代,农村经济破产,工商百业凋零,各机关裁员减薪,失业者满坑满谷,都希望找出路,应考,但是考取的人,在这种情况下,也不会有什么好的呢”;一位徐州人,则听到了一个逼迫学校教员捐款的官员的“冠冕堂皇”谈话:“为了表示对领袖的崇敬,为了增强国防,区区一点效劳,难道不应该吗?你们不看义德人民对他们的领袖敬仰的热忱,难道中国就是生来的贱种吗?这是全国全省的公意,谁不赞成,谁就不爱国。”

中国的一日 | 许知远:日常之惊心动魄

从这些征文中,你可以感觉到,正是这种独特个人经验、多元的声音,构成了这个民族澎湃的力量。单一的声音只会摧毁一个民族,而不会使她更强大、更富有创造性。

即使在一些时刻,某一位领袖、某一个政党、某一个组织、某一种思维方式,试图强迫、诱惑普通人放弃他们的个人感受与观察,盲目追随单一声音,但长远来看,他们的努力终将失败。

如今,距离茅盾的征文已经80年,中国进入了一个完全不同的时代。民族屈辱已成往事,那个报纸、唱片、黄包车的时代,被微信、云音乐、高铁取代了,中国人有了更多选择的可能。

过去两百年,从没有这样一个时刻,中国人可以更自由地表达自己,更自由地在世界各地穿梭,更自由地消费来自世界不同角落的物质与精神产品,个人选择能力与意识被前所未有地激发出来。在茅盾的时代,你要有特别的训练与工具,才能清晰、主动地描述自己的境遇,但此刻,每个人都可以通过现代技术进行自我表达,你们可以记录下自己的每一刻、每一种感受。

这也是一个寻找新的中国精神的时刻。80年以来,我们看到意识形态、科技发明、商业组织、全球化如何深刻地改变了每个人的日常生活,但我们同时也发现,历史深层的连续性又如何依然影响着我们的生活。

我很期待,看到这次新的征文,能够拼凑出这个时代的精神状况,从中我们能看到,微观的个人经验与宏大的历史潮流如何达成平衡?个人又是如何作为永恒的创造者存在,不管面对何种压力、困境,人总是会重新创造自己,以适应或改变自己的时代。

最后,我引用美国作家威尔·杜兰特的一句话来结束这篇文章,它激励着我,我也希望它能激励你,激励每一个试图了解自己、自己的国家的个人:“文明就像是一条有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、奋斗的结果,这些通常就是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意的是,在河岸上,人们建立家园,相亲相爱,养育子女,歌唱,谱写诗歌,创作雕塑。”

中国的一日 | 许知远:日常之惊心动魄

你就是中国,今天就是历史

“中国的一日”80周年暨大型征文活动

——网易人间+单读联合主办

征稿时间:5月21日

征稿内容:在5月21日当天0:00-24:00任意时段,在中国确切的某一地点发生的任意事件。

征稿形式:文字+图片、图集+背景介绍、视频(手机拍摄视频、短视频均可,为便于后期剪辑,请务必拍摄横版视频)

征稿要求:

1. 全部稿件题材限发生在5月21日当天,文字字数、照片篇幅、视频长短均不限;截稿日期为5月24日;

2. 稿件题材不限,可以为5月21日当天的生活记录,也可以为时事评论、人生感悟等;

3. 稿件可以体现出明显的地域特征和个人标签,包括作品中的人物,或者记录者、拍摄者本身的职业、生活状态、周边环境风貌等。

投稿方式:

1. 邮箱投稿:zhongguodeyiri@163.com

2. 微信投稿:添加“人间机器人”(微信ID:thelivings163),投递稿件

3. 微博投稿:@人间非虚构

4. 网易新闻客户端投稿:5月21日0:00-24:00,“人间”栏目携手“网易本地”,开通24小时《中国的一日》图文投稿直播。

5. 登陆LOFTER:搜索#中国的一日#话题标签,发布主题相关原创作品即可参与。

稿件一经选用,稿费从优

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
配图:Louis-Philippe Messelier