中国的一日 | 1936年5月21日

2016-05-18 17:30:46
2016.05.18
0人评论

前言 1936年4月,茅盾以上海文学社的名义,在《大公报》上向全国征文,号召作家、非作家及社会各阶层人士,以1936年5月21日为主题,记述这一天内周围所发生之事。以“发现一天之内的中国的全般现实面目,彰显这一天之内的中国全貌”。来稿3000多篇,600多万字。经三轮精选,以490篇,80万字成书。成为三十年代出版界的一件盛事。

关于编辑的经过(节选)

茅盾

这一本书能够和读者见面,全靠了国内外数千位相识与不相识的朋友们热心的指教和赞助。

原来这计划,是看了伟大的高尔基所动议而进行着的“世界的一日”,觉得非常新鲜而有意义,因而大胆来“学步”。但是空前的“世界的一日”尚未成书,“学步者”的我们在具体的编辑体例方面得不到良好的模范,结果不得不凭借我们贫弱的脑力来大胆“创造”;加之担任这工作的我们,无论是能力或财力,在国内算来,也是渺小得很,这又增加了困难:老实说,自从本书的征文启事登出以后,我们无时不惴惴然觉得没有把握。

1936年5月21日的中国

现在本书居然能够和读者见面了,而且也还不至于给读者一个顶大的失望,我们再郑重说一句,这全靠了数千位热心赞助这计划的朋友们的帮忙和指教。

整饬市容

怀疑

手执木棍穿着黑制服的那二位警察先生,是在新生活运动促进的大题目下负有整饬市容的职责的。观瞻方面,也太杂乱得不成样子了。负有职责的警察先生,本可以晓以种种理由去劝止他们,或者剀切地讲给他们听每天破费多少摊基费而摆设到小菜场去。然而警察先生并不如此亲善地、诚恳地干,也并不以缓和些的手段来驱逐他们,他们挥着木棍,在赶走那些菜摊——不合法的菜摊。

“痛死了!痛死了!先生,我以后不卖了。”是一个孩子,只十四五岁模样,蓝布短衫裤衬着黄瘦的脸,右足还跛着。

“痛死?哼,就要打你个痛死!”干脆,泼辣,那是“官话”。

其中有一个,是挑着两篮蚕豆的发已斑白的老头儿,见势不妙,早就非常识相地跑得老远了。打过孩子后的警察先生,瞥见了马上追赶上去,喝采样子地拔出喉咙:

“还跑?你要躲到哪儿去?”

“求求你先生,饶恕我这一回。”老头儿没法子,苦丧着皱纹很多的脸,站住了。

“哼!跑到好!”于是,木棍在警察先生手里很高地落到老头儿的头上。肩角的担子,顷刻也翻了个跟斗到地上,警察先生顺便将它们一踢,一颗颗蚕豆便在地上舞蹈起来。

“猎猎!”老头儿背上又吃着两下。木棍却分作两段了,警察先生不管——并不馁气,执着一段断木头还是打。

1936年5月21日的中国

“怎样,这两篮东西是谁的?”小茶馆门前停着二篮菜,它主人已躲在茶馆里面了,没有回答。警察先生更愤怒,把它们又几脚踢得翻了身后,不知怎样给他从茶馆也找出了这二篮菜的主人,主人已面无人色,身子在颤抖,跟囚犯临刑时没有两样,说话也吞吞吐吐的,几乎快像断气了:

“好……好……让……让我收拾了逃回去吧!”

“但是谁叫你躲掉的?”就是个折断了的木棍,又不幸在这颤抖着的篮主人身上,乱揪乱打了几下,声音依然怪清脆的。

窜的却还是无处可窜,溜的还是溜无可溜,警察先生的威力,一些些也不肯轻轻放松过一个或二个。也许这在警察先生是一种用武的演习?

招考公务员

秀多

这天早晨,大约七点半钟左右,我便走到教育厅的办公室里。这科里共有十七人,但是除去参加军训以及因公出差的,只有十三人,各人都坐在那椅上很沉静地办公。一会儿从室外走进一个青年来,约有十六七岁,手里拿了两张照片,跑到招考会计员的地方,要报名应考。但是招考简章上所定的要求很严,要大学经济系或商业专业,或高中毕业并做会计三年以上的人才可以应考,这位受过初中教育的青年资格还不够,后来他要了一份详章,颓然而废地走了。后来又有陆续来报名的,综计这次招考的会计员名额不超过十五人,而索简章的人已经近千名了,于此可见失业的问题,在目前中国确实是一个严重的问题。十二点钟下办公厅,走到镇江县政府面前,看见墙上贴了一张布告说是招考书记员二名,现在初试录取十二名,之后还要订期举行复试。一个书记员月薪不过二十元,还要经过两次考试,可见得谋生是如何的艰难了。我想在中国国难时代,农村经济破产,工商百业凋零,各机关裁员减薪,失业者满坑满谷,都希望找出路,应考,但是考取的人,在这种情况之下,也不会有什么好的出路呢。

毕业(节选)

于介

……毕业同学间又互讯毕业后怎样。

“前途如何?”我问。

“前途无量!”绪这样幽默地回答。

我又问到峰。

“XXXX会招考,也只限于男性,我们简直是死路一条,什么地方都用不着女同学,我只有眼睁睁地看着你们就事了!”她言下不胜黯然。

1936年5月21日的中国

男的果真都能有“事”可“就”么?

我想到一幅对联:

“毕”竟是条死路,

“业”已断了生机。

廿五,五,廿一,在上海的一个大学里。

徐州杂记(节选)

杨逸波

没精打采地走到一个教员休息室,听到了以下几位先生的谈话。

“老张!今天公事来了,催缴祝寿捐款。小学生两角,小学教员一元,中学教职员纳收入十分之一,学生人纳一元……限本月底一律交齐,今天就是廿一了,还有几天呢?唉!我们既发半薪又欠薪,真是可以不吃饭了!……”一位长瓜头的先生说。

“呵!真是祸不单行,咱们有好久连铜子都不见面了,每天借债度日,在清高神圣的大帽子下,还得撑持着精神去吃粉笔灰,他妈的,是那些拍马博士想出的妙法?…….”老张带紧张的情绪说了。

1936年5月21日的中国

忽然间,一位肥头大脸小眼睛的先生发气似地说,“先生们!你们是在开玩笑吗?别胡说!为了表示对领袖的崇敬,为了增强国防,区区的一点效劳,难道还不应该吗?你们不看义德人民对他们的领袖敬仰的热忱,难道中国人就是生来的贱种吗?这是全国全省的公意,谁不赞成,谁就不爱国。我们应该忍一时之痛,定百年大计,大家不要’重利忘义’,只看到钱孔呀!……”

这时休息室里暂时沉寂下去,我悄悄离开座位时,看到老张脸上的皱纹加多了,长瓜头上的青筋也似乎隆起来了。我出休息室后,吐了一口唾液,好像如释重负似的往花园里去了。

裁判

夏葳

下午四点十分。

北平。地方法院。

刑事第X法庭。

法警传了三个候讯人进来——

刘小三,三十一岁,宛平县人,在乡下种地,以前没有犯过案子。

王徐氏,二十六岁,大兴县人,是王国锡的女人,也没有犯过案子。

王国锡,三十三岁,宛平县人,雇给人家看河。

法官 (翻完了文件,打了一个呵欠)刘小三,你是王国锡的邻居么?你在五月廿八日把王徐氏诱拐出来的?

刘小三 他们诬陷我,我是带她出来治病的。

法官 她有男人的,怎么用你带她出来治病?(向王徐氏)你为什么要和刘小三一起跑出来?

王徐氏 (声音低到听不清)我男人打我……我出来躲一躲……

王国锡 (转过头来大声地)谁打你来?你说良心话!

王徐氏 (哀求)青天大老爷,我男人不能养活我,天天连窝窝头也不够吃的,我娘家陪嫁的东西也给他卖光啦。

法官 (无精打采地)你和刘小三在一块睡过觉的?

王徐氏 (吞吞吐吐)没有。

王国锡 (恨恨地)哼!

法官 王国锡,在哪里把她捉到的?

王国锡 在宛平县XX村,是第六区警察办的。

法官 捉到她时,连刘小三也在一块么?

刘小三 (插口)没有,我在我们家里。

1936年5月21日的中国

王国锡 不,他把她拐到他姑姑家里住下啦,后三月十三日叫宛平县第六区里查出来,抓到她以后才去抓刘小三。

刘小三 (仍是狡猾地)这不关我的事儿,我带她出去看病以后我就回来了。

王国锡 (要哭出来的样子)老爷,您给做主吧。(笨重的)咱的日子穷呵,一天不干就一天没吃的,女人的事谁能天天管?三月十五日我在外面完了活儿回家——比平常要早些,回到家里一看,我老婆和刘小三在一个被窝里睏着哪。三月廿八日,我又去挖河,我一看日落了,一看日落了,我又完活回家啦。我因为做得很累,很累末,我就吃点冷饭上炕去睡了,猛古丁儿我老婆说是肚子痛,肚子痛,我也没有管,又住了一刹,她说她要找人去看看,我已经睏着了,我说好吧好吧。天亮了,她可还没有回来,以后就永不回来了……(悲戚)

王徐氏 (歇斯底里地发着大声)大老爷,我挨饿挨够了,不能坐在家里等死呵……

法官 (冷冷地)谁让你嫁给他的呀,废话少说(大声)刘小三!你有什么话没有?

刘小三 法官老爷,您开恩吧!

法官 好啦,本案辩论终结。(又打了一个呵欠)刘小三和王徐氏犯通奸罪,每人判处徒刑二月(打起精神,声音提高)听哪!一个人要关两个月——刘小三又犯诱惑罪,应处徒刑三月,两起合并五月,现在只判三个月!

法官 刘小三共坐监三个月!上诉不上诉?

刘小三 三个月?

法警 嗯,打手印!

打完手印三个人顺次被带下去。

王徐氏 (一边走一边咕唸着)我可不能再回去跟他呵,我挨够饿了!

中国的一日 | 许知远:日常之惊心动魄

你就是中国,今天就是历史

“中国的一日”80周年暨大型征文活动

——网易人间+单读联合主办

征稿时间:5月21日

征稿内容:在5月21日当天0:00-24:00任意时段,在中国确切的某一地点发生的任意事件。

征稿形式:文字+图片、图集+背景介绍、视频(手机拍摄视频、短视频均可,为便于后期剪辑,请务必拍摄横版视频)

征稿要求:

1. 全部稿件题材限发生在5月21日当天,文字字数、照片篇幅、视频长短均不限;截稿日期为5月24日;

2. 稿件题材不限,可以为5月21日当天的生活记录,也可以为时事评论、人生感悟等;

3. 稿件可以体现出明显的地域特征和个人标签,包括作品中的人物,或者记录者、拍摄者本身的职业、生活状态、周边环境风貌等。

投稿方式:

1. 邮箱投稿:zhongguodeyiri@163.com

2. 微信投稿:添加“人间机器人”(微信ID:thelivings163),投递稿件

3. 微博投稿:@人间非虚构

4. 网易新闻客户端投稿:5月21日0:00-24:00,“人间”栏目携手“网易本地”,开通24小时《中国的一日》图文投稿直播。

5. 登陆LOFTER:搜索#中国的一日#话题标签,发布主题相关原创作品即可参与。

稿件一经选用,稿费从优

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
配图:Louis-Philippe Messelier