中国的一日 | 1936年5月21日

2016-05-18 17:30:46
6.5.D
0人评论

前言 1936年4月,茅盾以上海文学社的名义,在《大公报》上向全国征文,号召作家、非作家及社会各阶层人士,以1936年5月21日为主题,记述这一天内周围所发生之事。以“发现一天之内的中国的全般现实面目,彰显这一天之内的中国全貌”。来稿3000多篇,600多万字。经三轮精选,以490篇,80万字成书。成为三十年代出版界的一件盛事。

关于编辑的经过(节选)

茅盾

这一本书能够和读者见面,全靠了国内外数千位相识与不相识的朋友们热心的指教和赞助。

原来这计划,是看了伟大的高尔基所动议而进行着的“世界的一日”,觉得非常新鲜而有意义,因而大胆来“学步”。但是空前的“世界的一日”尚未成书,“学步者”的我们在具体的编辑体例方面得不到良好的模范,结果不得不凭借我们贫弱的脑力来大胆“创造”;加之担任这工作的我们,无论是能力或财力,在国内算来,也是渺小得很,这又增加了困难:老实说,自从本书的征文启事登出以后,我们无时不惴惴然觉得没有把握。

现在本书居然能够和读者见面了,而且也还不至于给读者一个顶大的失望,我们再郑重说一句,这全靠了数千位热心赞助这计划的朋友们的帮忙和指教。

整饬市容

怀疑

手执木棍穿着黑制服的那二位警察先生,是在新生活运动促进的大题目下负有整饬市容的职责的。观瞻方面,也太杂乱得不成样子了。负有职责的警察先生,本可以晓以种种理由去劝止他们,或者剀切地讲给他们听每天破费多少摊基费而摆设到小菜场去。然而警察先生并不如此亲善地、诚恳地干,也并不以缓和些的手段来驱逐他们,他们挥着木棍,在赶走那些菜摊——不合法的菜摊。

“痛死了!痛死了!先生,我以后不卖了。”是一个孩子,只十四五岁模样,蓝布短衫裤衬着黄瘦的脸,右足还跛着。

“痛死?哼,就要打你个痛死!”干脆,泼辣,那是“官话”。

其中有一个,是挑着两篮蚕豆的发已斑白的老头儿,见势不妙,早就非常识相地跑得老远了。打过孩子后的警察先生,瞥见了马上追赶上去,喝采样子地拔出喉咙:

“还跑?你要躲到哪儿去?”

“求求你先生,饶恕我这一回。”老头儿没法子,苦丧着皱纹很多的脸,站住了。

“哼!跑到好!”于是,木棍在警察先生手里很高地落到老头儿的头上。肩角的担子,顷刻也翻了个跟斗到地上,警察先生顺便将它们一踢,一颗颗蚕豆便在地上舞蹈起来。

“猎猎!”老头儿背上又吃着两下。木棍却分作两段了,警察先生不管——并不馁气,执着一段断木头还是打。

“怎样,这两篮东西是谁的?”小茶馆门前停着二篮菜,它主人已躲在茶馆里面了,没有回答。警察先生更愤怒,把它们又几脚踢得翻了身后,不知怎样给他从茶馆也找出了这二篮菜的主人,主人已面无人色,身子在颤抖,跟囚犯临刑时没有两样,说话也吞吞吐吐的,几乎快像断气了:

“好……好……让……让我收拾了逃回去吧!”

“但是谁叫你躲掉的?”就是个折断了的木棍,又不幸在这颤抖着的篮主人身上,乱揪乱打了几下,声音依然怪清脆的。

窜的却还是无处可窜,溜的还是溜无可溜,警察先生的威力,一些些也不肯轻轻放松过一个或二个。也许这在警察先生是一种用武的演习?

招考公务员

秀多

这天早晨,大约七点半钟左右,我便走到教育厅的办公室里。这科里共有十七人,但是除去参加军训以及因公出差的,只有十三人,各人都坐在那椅上很沉静地办公。一会儿从室外走进一个青年来,约有十六七岁,手里拿了两张照片,跑到招考会计员的地方,要报名应考。但是招考简章上所定的要求很严,要大学经济系或商业专业,或高中毕业并做会计三年以上的人才可以应考,这位受过初中教育的青年资格还不够,后来他要了一份详章,颓然而废地走了。后来又有陆续来报名的,综计这次招考的会计员名额不超过十五人,而索简章的人已经近千名了,于此可见失业的问题,在目前中国确实是一个严重的问题。十二点钟下办公厅,走到镇江县政府面前,看见墙上贴了一张布告说是招考书记员二名,现在初试录取十二名,之后还要订期举行复试。一个书记员月薪不过二十元,还要经过两次考试,可见得谋生是如何的艰难了。我想在中国国难时代,农村经济破产,工商百业凋零,各机关裁员减薪,失业者满坑满谷,都希望找出路,应考,但是考取的人,在这种情况之下,也不会有什么好的出路呢。

毕业(节选)

于介

……毕业同学间又互讯毕业后怎样。

“前途如何?”我问。

“前途无量!”绪这样幽默地回答。

我又问到峰。

“XXXX会招考,也只限于男性,我们简直是死路一条,什么地方都用不着女同学,我只有眼睁睁地看着你们就事了!”她言下不胜黯然。

男的果真都能有“事”可“就”么?

我想到一幅对联:

“毕”竟是条死路,

“业”已断了生机。

廿五,五,廿一,在上海的一个大学里。

徐州杂记(节选)

杨逸波

没精打采地走到一个教员休息室,听到了以下几位先生的谈话。

“老张!今天公事来了,催缴祝寿捐款。小学生两角,小学教员一元,中学教职员纳收入十分之一,学生人纳一元……限本月底一律交齐,今天就是廿一了,还有几天呢?唉!我们既发半薪又欠薪,真是可以不吃饭了!……”一位长瓜头的先生说。

“呵!真是祸不单行,咱们有好久连铜子都不见面了,每天借债度日,在清高神圣的大帽子下,还得撑持着精神去吃粉笔灰,他妈的,是那些拍马博士想出的妙法?…….”老张带紧张的情绪说了。

忽然间,一位肥头大脸小眼睛的先生发气似地说,“先生们!你们是在开玩笑吗?别胡说!为了表示对领袖的崇敬,为了增强国防,区区的一点效劳,难道还不应该吗?你们不看义德人民对他们的领袖敬仰的热忱,难道中国人就是生来的贱种吗?这是全国全省的公意,谁不赞成,谁就不爱国。我们应该忍一时之痛,定百年大计,大家不要’重利忘义’,只看到钱孔呀!……”

这时休息室里暂时沉寂下去,我悄悄离开座位时,看到老张脸上的皱纹加多了,长瓜头上的青筋也似乎隆起来了。我出休息室后,吐了一口唾液,好像如释重负似的往花园里去了。

裁判

夏葳

下午四点十分。

北平。地方法院。

刑事第X法庭。

法警传了三个候讯人进来——

刘小三,三十一岁,宛平县人,在乡下种地,以前没有犯过案子。

王徐氏,二十六岁,大兴县人,是王国锡的女人,也没有犯过案子。

王国锡,三十三岁,宛平县人,雇给人家看河。

法官 (翻完了文件,打了一个呵欠)刘小三,你是王国锡的邻居么?你在五月廿八日把王徐氏诱拐出来的?

刘小三 他们诬陷我,我是带她出来治病的。

法官 她有男人的,怎么用你带她出来治病?(向王徐氏)你为什么要和刘小三一起跑出来?

王徐氏 (声音低到听不清)我男人打我……我出来躲一躲……

王国锡 (转过头来大声地)谁打你来?你说良心话!

王徐氏 (哀求)青天大老爷,我男人不能养活我,天天连窝窝头也不够吃的,我娘家陪嫁的东西也给他卖光啦。

法官 (无精打采地)你和刘小三在一块睡过觉的?

王徐氏 (吞吞吐吐)没有。

王国锡 (恨恨地)哼!

法官 王国锡,在哪里把她捉到的?

王国锡 在宛平县XX村,是第六区警察办的。

法官 捉到她时,连刘小三也在一块么?

刘小三 (插口)没有,我在我们家里。

王国锡 不,他把她拐到他姑姑家里住下啦,后三月十三日叫宛平县第六区里查出来,抓到她以后才去抓刘小三。

刘小三 (仍是狡猾地)这不关我的事儿,我带她出去看病以后我就回来了。

王国锡 (要哭出来的样子)老爷,您给做主吧。(笨重的)咱的日子穷呵,一天不干就一天没吃的,女人的事谁能天天管?三月十五日我在外面完了活儿回家——比平常要早些,回到家里一看,我老婆和刘小三在一个被窝里睏着哪。三月廿八日,我又去挖河,我一看日落了,一看日落了,我又完活回家啦。我因为做得很累,很累末,我就吃点冷饭上炕去睡了,猛古丁儿我老婆说是肚子痛,肚子痛,我也没有管,又住了一刹,她说她要找人去看看,我已经睏着了,我说好吧好吧。天亮了,她可还没有回来,以后就永不回来了……(悲戚)

王徐氏 (歇斯底里地发着大声)大老爷,我挨饿挨够了,不能坐在家里等死呵……

法官 (冷冷地)谁让你嫁给他的呀,废话少说(大声)刘小三!你有什么话没有?

刘小三 法官老爷,您开恩吧!

法官 好啦,本案辩论终结。(又打了一个呵欠)刘小三和王徐氏犯通奸罪,每人判处徒刑二月(打起精神,声音提高)听哪!一个人要关两个月——刘小三又犯诱惑罪,应处徒刑三月,两起合并五月,现在只判三个月!

法官 刘小三共坐监三个月!上诉不上诉?

刘小三 三个月?

法警 嗯,打手印!

打完手印三个人顺次被带下去。

王徐氏 (一边走一边咕唸着)我可不能再回去跟他呵,我挨够饿了!

你就是中国,今天就是历史

“中国的一日”80周年暨大型征文活动

——网易人间+单读联合主办

征稿时间:5月21日

征稿内容:在5月21日当天0:00-24:00任意时段,在中国确切的某一地点发生的任意事件。

征稿形式:文字+图片、图集+背景介绍、视频(手机拍摄视频、短视频均可,为便于后期剪辑,请务必拍摄横版视频)

征稿要求:

1. 全部稿件题材限发生在5月21日当天,文字字数、照片篇幅、视频长短均不限;截稿日期为5月24日;

2. 稿件题材不限,可以为5月21日当天的生活记录,也可以为时事评论、人生感悟等;

3. 稿件可以体现出明显的地域特征和个人标签,包括作品中的人物,或者记录者、拍摄者本身的职业、生活状态、周边环境风貌等。

投稿方式:

1. 邮箱投稿:zhongguodeyiri@163.com

2. 微信投稿:添加“人间机器人”(微信ID:thelivings163),投递稿件

3. 微博投稿:@人间非虚构

4. 网易新闻客户端投稿:5月21日0:00-24:00,“人间”栏目携手“网易本地”,开通24小时《中国的一日》图文投稿直播。

5. 登陆LOFTER:搜索#中国的一日#话题标签,发布主题相关原创作品即可参与。

稿件一经选用,稿费从优

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
配图:Louis-Philippe Messelier

无障碍浏览 进入关怀版