漠北流浪女：全世界都不喜欢我

前言 我在漠河北极村遇到了一个女人，她从深圳漂泊过来，一边卖身一边流浪。 在我离开漠北之后，一度以为自己不会写她……

我睡觉的时候，她还没睡。房间里的灯，天花板上亮着一盏，她就坐在那盏灯底下。我从余光里瞥她，发现她坐在自带的马扎上，双腿岔开，胳膊肘搭在膝盖上，头深深地埋着。她伸直手指，挠着发根，动作缓慢而无止。

我以为她要这么一直枯坐下去，慢慢酝酿下一个计划。一时间汗毛竖起，不由得又按了按随身携带的包裹。然而 长夜难捱，我还是睡了过去。

1

这里是漠河北极村，名义上中国的最北。4月份，林地上依旧被厚雪覆盖，村庄里道路泥泞，淌着黑水。整个村庄不大，步行十来分钟就能看到头。边陲士兵们正在负重拉练，口号声传至寂然的村尾。村民们基本都相互认识，路上碰见，拉窗致意。

然而，让这里富有盛名的，是它的地理位置——北极点、界江、哨所，以及苏联人、极光、白桦林。这些特征点亮了这一个枯燥而稀缺的地方。吸引了那些已经离开并定居县城的居民。人们回到这里，经营饭店，旅店，车运。熬过只有零星散客的淡季，忙着人来如潮的旺季。

一切全靠天赐物予。

漠河北极村，名义上的中国最北。

我认识那女人，是因为我们恰好住在同一个房间。

青旅的房门没锁，我一推开，就看见她倚靠着窗台的暖气，低头咬着一个苹果。她穿着一件浅棕色的羽绒服，身形单薄。脚上搭拉着一双拖鞋，就着发根束着一根辫子，正低着头，头发就附在衣服上。

她听见声音，抬头看我，眼神游离。说话的声音也是游离的，声音像是从肚里生出，细绵绵的，说到尾字，能又吃回肚子里去。

“你今天住这儿吗？”她问。

我放下行李，“是啊。”

“你是哪里人？从哪里过来？”她挪着拖鞋，走近我的床位。

“大连。你呢？”

“广州。”她把苹果吃完了，脖子往前伸了伸，看我从背包里掏东西。

“你是来这旅游的？你没来，我要闷死了。”她细着声音。“这里人对广州人都有偏见的哦。”

我第一次听见人如此寒暄，停下动作，问她，“怎么了？”

“昨天他们吃饭，都不会带你的。”她抱怨着青旅的年轻人搭伙吃饭，没有算上她。她转而又问，“你出来多久了？打算过来干嘛？”

话没停，她继续，“这边的东西都好贵的哦，我们那边都没这么贵。我去过马来西亚，你去过没？”

“马来西亚？”我疲惫地失了耐性，随口问她。“怎么去的？”

“当然是坐飞机咯，飞机你坐过没？我去那边都不用花自己的钱，谁知道在这里，都要自己花钱啊。”她的炫耀像是错掀了被角，暴露了不该给人看的自己。

我怅然地望着她，还没来得及细问。她又说，“你多大了？哦，咱俩同岁。我也是这个月份出生哦。”

她说话的时候，直着身子，脑袋微低，宛若立地木雕。

我要出去吃饭，她走着靠前，“你要出去啊？讨厌我跟着么？”我摇摇头。于是一起出门吃饭。我背着背包，她什么也没带，双手插放进兜里。

北极村刚下过雪，地上的雪因刚化而浑浊，车印一道道压出了黑色的水洼。她避着水走，左飘右飘。路过的漠河村人时不时看看敞着棉服的她，又看看裹着厚厚的我。

她走走自己就笑了，看着我说，“你怎么这么胖呢？”

说话的语气像是我的挚友。

2

村人店家零星走出屋来，拿着大铲正除雪。村子靠近界河的地方，三五个工人正在施工，一座新的客舍正被建造。

“施工队来的多了，你们小心点。”有住户对我们说，“本地人心地都是好的，可是外地来的，你就不知道了，不是么？”这话说的略微带刺，她转过头，没有细听。

沿着村子里的路往外走三十分钟，就只见皮裂黑褐的树木和消音的白雪，看似确实危险。我和她并没有走远，就去附近吃了包子面条。

后来，青旅里另一个年轻的小姑娘提醒我，“看好你的东西，别走得太近了。她又不是跟你一起来的。”提起她，小姑娘整个肩膀都皱着提了起来，“那女的太奇怪了，你要小心，别被骗了。”小姑娘靠近我说。

我猜想，这里的奇怪能是什么？

最北村庄的界江上，旅游的小伙脱光上衣，放声高喊，倒在厚雪上；进村的大巴上，四五十岁的工人们粗着嗓门说黄色笑话，“预定个俄罗斯姑娘！”车上同行的人大笑；文革的时候斗地主，富人在这里被砸死，穷的苏联人活了下来；异乡人向往此地的极光，宣传图片上动情的贴出那些老人的照片，其实也只是在图片中看到。

村庄如此吐纳，存贮往来奇怪。

我和“那女的”在一家小笼包店吃饭，店家老板是一个身材魁梧的河南人。小店设施简单，餐桌就设在门口，一张方形桌子。冷空气从门缝往腿上钻。

老板用河南话说，“别不够吃，我送你们一人一包子。”

老板又用原液调好两杯蓝莓汁，递上桌子，“闺女啊，尝尝。”

“咕咚！”正吃着面，我抬头，看见她把杯子里的蓝莓汁倒进了装醋的壶里。

“是醋。”她看着我说。

她的声音依旧软，脖子缩进衣服里面，“别浪费了，反正是醋。”她说着。

老板听不见她说的话，过了一会儿，又拿出酿好的蓝莓酒。“这个酒，你尝，保证味道正，和别人那都不一样。”

她接过酒，看了一眼老板，却也没再碰那酒。

我看着她，脑海里滑过了那句提醒。

3

奇怪的人常蓄诗意，她的奇怪却像是摊在地上的泥点。

她带着一款翻盖的手机，手机黑色带金色镶边。她不用，“手机坏了”，她若无其事地说。也没有上网的习惯，要打的电话，全用脑子记住号码。

其中一个是深圳的号码，她打通电话，让对方寄来五百块钱。隔了天，再打第二通时，对方没接。

“这里的东西怎么都这么贵。”她盯着收据，一张张摊开来看。白色的纸张握出了黑印，价码被捏到一处，黑白模糊。

钱还没寄来，她决定去找“老乡”聊一聊。

老乡是一个出来旅游的小伙子，一米八，常穿着蓝色的冲锋衣，米白色的防水裤。老乡在大厅里坐着，开着电脑。

她走过去问，“你是广东的哦，我是韶关的。”

广东老乡说话温和，“是么？”

她问，“你是不是挺有钱的啊，身上有没有超过两万？”

客厅里没什么其他人，广东人以为自己听错了，“什么？我没有啊。”

“是么，我看你这电脑就挺贵的。”

她接着说，声音软下来，“你接下来去哪？”

“随便走走看看吧。”广东人划出了一道线。

她却没听出来，“这里的人都不喜欢我哦。”她又说这句。

“没有吧。”广东人收好电脑，“你想太多了。”

“你今晚去哪啊。”她问，头微微晃。

“不去哪。”广东人站起来，像是避开车轮甩来的泥点子，“我还有事，找他们，我先走了。”

她看着，也站起身，“那我跟你去吧。”

也不知道是要跟到哪里去。

广东小伙逃到了地下。老板的地下酒吧，泛着凉气，空气里一股水泥味道。人们将头聚到一块儿，听着广东小伙嘴里蹦出的描述，在黑暗里完成一次近乎微观的猎奇——那女人就在我们上楼能见的地方，用更加散开的瞳孔看着周边的人，她在隐秘的口耳相传里离人最近，但没人再主动靠近她。连大黑都没有向她摇过尾巴。

人们觉得她更奇怪了。

我渐渐贴补出一个她所描述的自己，在许多的地方打工，尤其是深圳，她呆了很久，“那边有老乡啊，老乡带我过去的。”没有念过高中，很多“你们说的我都不懂。”

为什么不念了？“我念不懂啊，不会念。”

她说她的性格不讨人喜欢。“我很小的时候就这样啦，跟外婆住，他们都不喜欢我。”在学校的时候，她的声音就是这种软软黏黏的调子。又不够聪明，她在操场的角落里站着，没有人会注意她。她翻看着课本，字是懂了，可是内容怎么都不明白。外婆无奈地对她说，“你得挣点钱啊。”她低着头，也不知道怎么赚钱。

后来跟着老乡出来打工，在宾馆里赚自己的活头。自己一个人又逃离深圳，时间久了，“朋友，也有啊，都不在这边。”在深圳那边，各自承受离苦风波。

没钱了，她执着地拨通一个深圳的号码，没有称谓，就让对方打钱，“五百，他答应打给我的。”“那我身上没钱了，只能让他打了。”她走下楼去了村子里唯一的邮局，上来的时候表情没变，“打过来了。五百块。”

我问，“那你开心么？”

“不开心啊。”她轻描淡写地说。

窗外厚雪堆挤，她坐在马扎上，上下床的梯子上搭着她的毛巾，上面写着“君悦大酒店”。

4

“你为什么来这里？”

“他们说还不错，反正我也没来过啊。”

她逃离严查的深圳，来到东北。一个男人告诉她，哈尔滨北边，漠河还不错。她买了车票上车。火车夜行，她啮喏无语。她有身子，还有三百块钱，怎么会饿死呢。

白日里下车，县城阳光是平的。从侧面照射到她的脸上。

一帮人围在火车站的铁门前，声音交错地问，“哎，去哪儿？”“有住的没？”“我们包车。”男女声音都有，说话招待，手摸触到了人的胳膊上。

她避开了伸向她的手。路上停着几辆出租车，她走向一个年轻的司机。那司机也走向拉着行李箱的她。两张年轻人的脸对在了一起。

她看起来文弱，司机掐灭烟，说，“哎，你去哪，坐我车走吧。”

她人是到这儿了，却也不知道该去哪。司机说，“你要去玩，就去北极村看看吧。”

她当时似乎就知道，坐车到北极村的这个晚上，会发生什么：二十出头的年轻司机，将推开青旅的门。

司机跟前台老板都认识，打了个招呼，就要往楼上走。

前台问他，“怎么了？怎么过来了？”

司机点个头，露出点笑容，“约好了，我上去看看。”

老板也在，见怪不怪。老板很年轻，青旅是他开的，几位司机师傅也都归他管。漠河连接的几条旅游路线，一路上能吃能住的地方，都是熟知。

司机蹭蹭地跨步上楼，敲了敲标间的房门。

而她近乎一天都在房间里等人，去楼下小卖铺买过水和饼干，无味地很，没人说话。

听到敲门声，等待结束了。

“你来啦？”女人的嘴巴张开又合上。

“嗯。”年轻的司机窘迫地搓着手。女孩子的皮肤真白，真秀气，真好看。

可事情的结尾却没有多好看。

那女人风尘仆仆来到北国，到了别人推荐的漠河镇，又搭上了年轻司机的车，到了最北的北极村。

车费单程是一百四。

女人在车上说，“我不知道住哪里啊，哪里比较好？”

年轻司机推荐了住的地方，她就说，“那你来找我，你跟我住不。”那女人的声调很轻，像是肚子里发出的声音，尾字吞进。

司机的耳根子开始发红，第一次看见这么体面的“艳遇”。

而她又轻轻的念了一句，“你喜不喜欢我啊？”脑海里算好的其实是下一句话，“那我没钱了，你得给我些啊。”

年轻司机的艳遇最终成了套。

那个晚上，在标间里，司机看着女人问他要钱的样子，听着女人从来没变过的声调，觉得自己丢不起人。谁不认识谁呢？在这个北极村，在这家住店里，年轻司机只要声音再大些的吵吵起来，就有人能站在自己这边，数落眼前这个奇怪的女人。

“被霍霍了。”年轻司机心里刻着字。

“你把我睡了，能不给钱么？”标间里的灯亮着，女人吐字如针扎。

“我没钱。”一半实话，一半无赖。

“你得给。”那女人说，立如木雕。

“得了，倒霉啊我。我这一百四的车费就还你得了。”

男人仿佛被晦气驱赶着般大步下楼。

那女人就这么住了一回标间，一数身上的钱不够两百，第二天换成了床位。又第二次下楼买了盒泡面，泡面太难吃。她觉得青旅的人讨厌她，真是讨厌到了水里了。

她插着筷子，把方便面顺着一个方向搅好，放在窗台上。地上铺着的白雪把光反倒了那面碗里，惨兮兮的。她就这么又呆了一天。

等我来时的那一天，我们一起下楼吃饭。路过一个年轻人跟人寒暄时说自己来自广东，在大厅里坐着，打开电脑处理自己的事情。

她把眼神飘过去，“那是我老乡哦，我要不要跟他说句话？”

问题不是问给我的。

她不跟人说话，走向她的老乡。人们招呼着出门看雪，看星，看江。她不去，只想着跟老乡搭话。

漠河最北就在门外，她倚着那门，无心推开。

5

后来司机离开了，广东人也离开了。

又有男人被她找上。她倚着门框，问那个男人，“这里的人是不是都讨厌我啊。”她问着，问题似乎无解了。

我问她，“姑娘，你接下来要去哪呢？”

那时，她坐在男生寝室，和一个湖南的男人聊天，等着广东老乡。半个小时不到，被人客气地从男生寝室请了出来。

“不知道啊，你去哪？”

那女人被请出来后，坐在马扎上，搔着头说，“你也不能带我走啊。”

她的时间停了，百无聊赖，就坐在房间里白色的灯光下。而我的心悬着，也不知道究竟该如何宽慰她。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
Banner：CFP；插图：Flickr，CFP