他做了一世盗墓贼，自己死后却没有坟头

1

几个月前，父亲打来电话，开口即言：“谭先生没了！”

“啥时候的事？”消息入耳，我心里一震。

“前天夜里，抽旱烟引燃了褥子，屋里没留人，把自个儿给火葬了！”父亲说。

“葬在了哪儿？”

“葬啥呀，烧了个精光，连骨灰都没有。”

“也好，挖了半辈子墓，谭先生也不缺那一块坟头。”父亲在电话那头自言。

父亲口中的死者谭先生是我的一位同乡，出生于六十年代，生前富足殷实，死后家无余财，做了半辈子盗墓贼，没有骨灰，没有坟头，只留下一身捉摸不透的传闻。

“谭先生祖上是豫西人，1958年河南闹饥荒，顺着渭河北岸一路逃荒到了我们这个地方。”（网络图）

谭先生祖上是豫西人，1958年河南闹饥荒，顺着渭河北岸一路逃荒到了我们这个地方。

据说谭先生的父亲上过几年私塾，读过几本老书，打得一手好算盘，还能写一笔好字，在村里当了几年老师，后为生计所迫，转行做了牲口贩子，栉风沐雨几载，攒够了一份可观的家业。

1966年运动来袭，谭先生的父亲被冠以“投机倒把”的罪名，挣来的家业也就理所当然地全部上交给了国家。自此，谭先生的父亲打消了贩牲口的心思。白面书生下地，躬耕农亩，早请示晚汇报，踏踏实实做回了凭工分吃饭的农民。

谭先生是家里独子，在运动最疯狂的年代里出生，为接续祖宗文脉，运动一结束，谭先生的父亲就立即将谭先生送进了乡里最早成立的小学。谭先生也成了那一代人里最早进入学校读书的孩子之一。

至于谭先生的父亲，肚子里装得那几本“四旧”老书，俨然已不足以让其在乡里小学重新获得一席职位，加之包产到户后，日子过得更加拮据，只能重操旧业，继续贩卖牲口。

2

谭先生虽比同龄人进学校早，但是十年运动后心早就跑野了，书本念得一团糟。老先生却不甘心，虽向来性格温和，对儿子读书这事却始终笃信“棍棒底下出才子”，他将儿子捆绑结实，吊在屋里大梁上，油盐不沾牙口，用麻绳抽打教训，决心要将“朽木”变“良木”。可谭先生却横竖没有半点长进，让其父颇为恼怒。

书虽读得不好，但谭先生干活却十分机灵，干农活、算账本样样在行。在勉强能算清楚一笔糊涂账之后，便跟着父亲做起了贩卖牲口生意。进入生意场，谭先生如鱼得水，连牲口贩子都夸他精明能干，是块干大事的料。可谭老先生从不为所动，坚持认为儿子应该是胸前别着一管钢笔的文化人，弥留之际还痛恨儿子不争气，在给儿子娶了一房媳妇后，谭老先生再三嘱咐家人：不要将儿子的名字刻上自己的墓碑。就此闭了眼。

父亲去世后，谭先生在生意场做得也不顺利。儿子出生第二年，一种怪病开始在乡下蔓延，牲口连续几天不吃草料，接着口吐白沫子，只得被一批又一批拉到河道里填上石灰埋掉。牲口暂时不能贩了，但一家人总得吃饭。

过去做生意时，他跟各种行当都打过交道，认识不少三教九流，曾从古董商人那里听闻过许多关于文物的事情，对这条道上的文物出处和行情都略知一二。古董商人是个文物贩子，常年假扮成粮食贩子在这一带走动。说是粮食贩子，其实他们的真实身份是盗墓贼，这些，谭先生自然也明白。

古董商人中间有位风水先生，和谭先生的父亲生前私交甚好，颇有几分学问。谭先生想借父亲的几许薄面入伙盗墓，未曾登门，便被风水先生婉言相却。盗墓终归是个见不得光的行当，大风浊浪中同乘一叶小舟，多一人、少一人，都是关乎身家性命的紧要之事，谭先生懂这个道理。

风水先生好抽一口土烟，谭先生托人从甘肃带回来不少，登门全部奉送。老先生明白其心思，碍于情面，同意带他跟队伍出几趟活，但有言在先，只许他放风探路，不得下墓探冢。

谭先生有心，风水先生好言，一来二去，虽然没有下墓，这个行当的本事也学到手不少。一家人总要吃饭。于是他铁定心思，决定盗墓。

3

涉足盗墓，谭先生便过起了昼伏夜出的生活。

凭借着偷学来的经验，加上从河南牛贩子手里辗转买回来的洛阳铲，谭先生开始近半个月的摸黑踩点。在塬上转悠了半个月后，将点定在了北山。民间挑选墓地，历来讲究靠山临水，而北山面朝大河，新坟旧冢密密匝匝，是块众人眼里的福地，他把扎杆留在地里，做上记号，开始琢磨着动手的日子。

盗墓人手要多。当年风水先生手下有六个人，两人负责打洞，一人运土，一人挖，而盗洞直径不到半米，仅可容纳一人上下，刨土的活最累，隔一刻钟就得换人。洞口上要守三个人，两个人往上提土，一个人负责接应。谭先生凑不齐这么些人，只能喊上村里另外两个和他一起贩牲口的伙计，三个人合力准备出第一次活儿。

行动当天，谭先生睡至午夜，喝了一壶浓茶，背起工具和同伴在约定的地点碰头。

三个人，只有谭先生真正目睹过盗墓，开挖打盗洞的活自然落在他肩上。他从小跟土地打交道，臂力了得，趁着月光，抓起短柄铁锹开挖，三人轮流作业，虽说速度奇慢，但也顺利打到了熟土层。

初次下墓，一切倒也顺利，能摸到几件玩意儿上来，就算是顶好的兆头。行有行规，盗墓行当也有自家规矩，挖出来的土得回填，挖出来的骨殖也得重新埋进去。一方实土挖出来得有三四方虚土，数米深的盗洞挖出来的土也得堆一座小山。谭先生填土谨慎，他深知虚土填不好，来年灌溉时就得出大麻烦，到时候地里裂开一条大口子，水往下灌，挡都挡不住。

谭先生第一次盗墓究竟得了多少宝贝无人知晓，但后来听村人盛传其第一次收获颇丰，从此走上了盗墓之路。

乡里人对他所干的“事业”也逐渐心知肚明，都悄悄在背后骂：“刨人祖坟，迟早断子绝孙”。有一次，村里一个女人因井水流过自家地里，突然陷下去时，站在村口扯开嗓子大骂：“挨皮条的，在俺家地里刨你先人么！”耳闻咒骂，谭先生静默不言，背上铁锹，摸黑给人把裂开的口子重新堵上。

谭先生知道，盗亦有道。

4

盗墓者干的是见不得光的营生，从死人身上敛财，不免也会搭进去几条无辜性命。按规矩，盗墓时一个人在下面挖，一个人在地上接应。“人为财死，鸟为食亡”，当值钱东西送到地上，有心狠手辣者见钱眼开，便立马回填虚土，把底下的同伴生生活埋。

谭先生在村里的口碑尚好，盗墓“生意”虽一直不温不火，未盗出过特别值钱的宝贝，但也未遭遇过同伴的毒手。可那次销货时遭遇的一次“黑吃黑”，却让他在监狱走了一遭。

那一年是个多雨之秋，谭家的旧井踏掉了一半，要挖一口新井。破土这天，出于职业习惯，谭先生用扎杆象征性往下钻了几米，提上来时却意外发现熟土层。他当即傻眼，借故支开众人。

晚上，他叫上同伙开始紧锣密鼓地挖起来，据传这是谭先生盗墓生涯中，收获最为可观的一次行动。村人至今还在猜测谭先生那次盗墓，有人说他盗的是一座大墓，也有人说他盗的不是墓，是谭家祖上当年埋在房屋下的家产……

挖出来后，谭先生联系到当年带他出活的风水先生欲销货。老先生一口价给的颇为可观，按照规矩，交货地点由买家来定。为避风头，老先生把交货地点选在了去往华亭路上的铁匠铺子。谭先生套上马车，装满一车粮食。

他很信任老先生，交货时也不再像以往那样谨慎，直接将马车赶进了铁匠铺子后院。多年未见，老先生更老了，他的队伍更加壮大，配备了面包车，不再抽土烟，而是吸了外面的洋烟。验完货，老先生改口只付当初一半的价钱，另一半打张欠条，待日后一齐补全。

谭先生深知开欠条就是给一张空头支票。他转身要走，不料被人一脚踹到墙角。老先生和他的伙计们并不客气，把埋在粮食里的货卷进车里，只留下半车粮食和未曾谈拢的一半价钱。

老先生大约还不算全“黑”，临走留下一半，算是记着当年那份交情。谭先生愤慨，但又无计可施。规矩还和往常一样，他自己拿销赃的大份，其他两个同伙平分余下部分。

事后第四天，警车开进了谭先生家的院子。谭先生一碗面还未吃完，就被戴上手铐，直接塞进警车。他被人举报，罚了五千元，剃成光头，在拘留所一连住了三个月。

究竟是谁举报的谭先生？有人说是和他一起干活的另两人的媳妇，当初谭先生交货回来，价钱无端减少一半，她们一口咬定是谭先生独吞了另外一半；也有人传言是当日围观的泥水匠。

5

谭先生在村里井房讲他这些前尘往事时，已经快五十岁了。

那时我十一、二岁，和一帮小伙伴整天在村里跑，偷桃摸瓜，上树打架，享受最无忧无虑的时光。谭先生的独子比我大三岁，长到十岁时不幸夭亡。他一个人在土崖下面睡觉，被掉下来的土方砸中了脑袋，等被村人从土堆里挖出来，鼻子嘴里塞满了泥土，像被煮沸的稀泥，未等送到医院便没了呼吸。

村里的女人们私底下窃语，说这是刨人祖坟，小鬼算账来了。丧子之痛如晴天霹雳，打倒了谭先生，也让谭家院落徒增了几分凄凉。谭先生把儿子葬在父亲脚下，入葬的那个下午，待众人散尽后，他独立新坟旧冢之间，泪眼婆娑，凝望脚下那片土地，给自己预备着最后的归宿。

新世纪来临，伴随大型机械的轰鸣声，那些寂寞千年的文物不断出土，经时光历练后身价飙升。被翻出的厚度惊人的黄土，骚弄着当地村民们蠢蠢欲动的心，乡里涉足盗墓的人多起来。连小孩也跟着学会了找熟土、用洛阳铲。

村里兴建砖场，推土机将土崖一块块劈开，孩子们跟在后面找暴露出来的黑土，有人找到了铜罐，有人挖到了铜钱，有人摸到了骷髅，还有人从骷髅里掏出了玉。

谭先生在儿子死后，再也没有干过这行当。但孩子们挖到铜钱陶罐，都会拿到他那里瞧一瞧，他经见的多，对着一枚铜钱，能讲出许多有趣的故事。

乡间骤然兴起的盗墓之风惊动了一干专家，考古队很快驻进了村子，把一片片土崖用隔离带严密包围，考古队驻扎两个月之后就匆忙离开，随后又有另外一帮人风尘仆仆赶来，这次，他们带来的还有一块刻字的石碑。村里泥水匠帮忙给砌了一个底座——原来此地乃春秋时的秦国宫殿，如今成了文物保护区。

村里的粮食可以继续耕种，但深度不能超过一米。县里派专人管理，重点打击盗墓活动。

对立碑之事，谭先生不曾谈论，对盗墓的后生也未曾传言一二。丧子之痛磨光了他年轻时的锐气，晚年丧偶则彻底使他沦为风烛残年的老人。他独自守着一房院落过活。

前半生辛苦积攒的财物，本足以保他风风光光入土为安。然而2012年，他被突如其来的脑溢血击倒，卧床数月，勉强捡回来半条命，半身瘫痪，行动不便，极少出门，直到被一管旱烟结束一生。

一世盗墓，谭先生却没能为自己备下一座坟头。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】大国小民