父亲最后的时光

接到母亲的电话，知道父亲淋巴结癌复发的消息，我的精神支柱轰然倒塌。

五年前父亲做过切除淋巴结瘤的手术，当时医生说，这是恶性肿瘤，要当心复发。五年过去，真复发了。

检查结果出来后，全家人都傻了，只有父亲很平静。当着全家人的面，父亲慢慢地说：“人人身体里都有癌细胞，只是有的发作得早，有的发作得晚，没有什么好恐惧的。”

1

和五年前不同的是，这次父亲坚决不治病了。

我们要父亲住院化疗放疗，父亲不同意，他说五年前做切除淋巴结瘤时就花了小一万块，现在已经到了癌症晚期，顺其自然吧。“钱花了也治不好，白浪费，到最后落得人财两空。弟弟还小，以后用钱的地方多着呢，不能因为看病把家底掏空了。”这是父亲原话。

我是力主父亲住院化疗的，钱和人比，当然以人为重。我以姨妈为例，说姨妈的心血管瘪了，血流不畅，随时有生命危险。如果不是做了心脏搭桥手术，她能活到现在吗？

父亲却说：“我们农村人不能和城里人比，你姨妈是公务员，她治病公家掏钱，你姨妈安装的两个进口支架就好几万，还不算治疗费、住院费，咱可承担不起啊。”

“你看咱村老张，就是因为治病花钱太多，一下子跌下去，多少年也没爬起来，总是赶不上其他人家。人家吃馒头他家吃稀粥，人家都盖楼房住了，他家还是老土房子。到现在两个儿子还没有娶上媳妇儿。我宁愿死，也不能把底子盘得太亏，让你们过苦日子。”

就这样，我们眼睁睁看着父亲和时间赛跑，却无能为力。

很快，父亲的饭量越来越小,身体越来越瘦，因癌细胞转移到肝部，父亲的肚子开始积水，肚皮被撑得发亮，父亲说，林儿你看，我的肚子就像一个大葫芦。我傻傻地问父亲：“用针把肚皮戳几个眼，放点水出来好吗？”父亲说好。

我拿着针凑近父亲的肚子，试了几次不敢扎，我担心那小孔堵不住一发不可收拾，医生说水放干了人死得更快。

我怕他痛苦，更怕他离开。我不敢。

2

父亲的饭量越来越少，吃多一点就撑得难受。

那天婶子送来一碗饺子，我喂父亲吃了两个，父亲就不吃了。我想让父亲多吃一点，好有力气和病魔做斗争，就劝父亲再吃一个，结果父亲刚刚吃完第三个，就疼得满头大汗，父亲轻声埋怨我，我眼泪止不住滚落下来。

不是因为父亲的责备，而是看到父亲又因我而受罪。

我想起小时候自己挑食，每顿饭都留碗底，父亲不嫌弃我的鼻涕口水，总是捡我吃不完的饭吃。

有一次吃面条，我嫌面条太长，把面条咬断再吃。一回头看父亲吃得很香，我以为父亲碗里的比我碗里的好吃，非要吃他的。我吃了两口父亲的，看父亲端着我的那碗还是吃得津津有味，又要换回来，父亲也不说话，只是笑。

因为不好好吃饭，我很瘦。村里六伯经常和我开玩笑叫我小绿豆，说你这小细脖我一把就掐断了。那时候，父亲为了哄我多吃饭，吃饭时老找我比赛：看谁吃得又多又快。家里有可口的饭菜也是优先我。

农村有句老话：有兄弟就有家分。在我一岁多的时候，父母就搬出了奶奶的屋子，另起炉灶。日子过得异常艰难，所谓的“零食”更是从来没吃过。那时候，我常去奶奶家玩耍，经常看到堂妹在奶奶家吃花生，就向奶奶要，奶奶说是叔叔给的，叔叔就告诉我是门口树上的一只喜鹊叼掉的，幼小的我还真跑到树下去找。

父亲知道了很生气：我就一个闺女，怎么能馋别人的花生呢？

“第二年，父亲就种了一块花生地，还没有到成熟的时候就拔回来几棵给我解馋。”（网络图）

第二年，父亲就种了一块花生地，还没有到成熟的时候就拔回来几棵给我解馋。等花生收回来了，父亲把花生装在一个布袋里，吊在房梁上，还别出心裁地在布袋下方留个口，我想吃时就用棍子捅几下那个口，花生就会掉下来。

还有苹果。我直到现在都不喜欢吃苹果。那年我刚上小学，有一天晚上，父亲带回来一个苹果，是开党代会时发的，父亲一口舍不得吃，留着带回来给我。那苹果青青的皮上有白色的小点点，放鼻子下闻，那苹果还带着父亲的体温。咬一口又香又甜，那是我贫瘠的童年吃过最好的水果。

直到今天，一看见苹果我就想起父亲，心就扯着疼。

3

父亲的身体越来越虚弱，开始他还让我把他扶到走廊去坐坐，垫上靠背，坐上半天。到后来连坐的力气也没有了，只能斜躺在床上。

我握着他的手，就像小时候自己睡前，他握着我的手哄我一样。我想起小时候有一次，父亲哄我入睡，已关灯了，我正迷迷糊糊地，一只大手在我头顶上摩挲着，我一伸手抓住了那只有着厚厚老茧的手，我问父亲：“这是谁的手？”父亲说，不知道啊。我说，“不是你的吗？”父亲说，“不是。”“不是你的手，那就是鬼的手了，我掐鬼的手啊。”父亲说，你掐吧。我就用指甲掐那老茧。

父亲年轻时在西藏当兵，复员的时候本来分到边疆的工厂当工人，但父亲故土难离，放弃了工作，回来做了一个农民。

同是当兵的姨夫，本来退伍时没有安置工作，但是他就是不回农村种地，赖在政府某机关不走，从帮办公室打扫卫生发报纸跑腿干起，慢慢混得转正成体制内工作人员，连带全家都吃商品粮。

父亲退伍回来时，亲戚们让父亲也学这一招，父亲只说，干什么不是吃饭。于是一生都没再离开黄土地。

现在的父亲和那时早已判若两人。

4

大概在我五岁的时候，父母开了一个加工粉条的作坊，村里人都把红薯送到我家，常常堆了满满几间屋子。

父母要赶在下雪前把红薯打碎、把淀粉取出来，忙起来就顾不上做饭，大多数时候，热粥冷馒头，没有菜就放点糖，也算一餐。

父母心疼我，就把我送到外婆家，让外公外婆照顾。有一天午饭时候，外公在菜园还没有回来，外婆叫我去喊外公回来吃饭。外婆家门口有一条河，河面水很浅，河床上全是乱石。出门要经过一座桥，桥没有栏杆，只在水泥板边上垒起一块砖，比桥面高了五厘米稍微拦了一下。

我突然兴起，在一脚宽的围栏上走起猫步来。正走在桥中央，一阵风刮来，我保持不了平衡，身子一歪从桥上掉了下去。

醒来时，我看到父母在我床边，眼睛都红红的。后来听母亲说父亲看到躺在床上的我头上摔了一个大窟窿，奄奄一息的样子，竟心疼得哭了起来。

可我从没见过他掉眼泪，即便是在他生命最后、那么痛苦的时光。

5

病重的父亲很是依赖我，巴不得我时时刻刻都在他身边。我上街去买水果，一会儿不见我，他都会念叨：“林儿呢？怎么还没有回来？”

那天午后，父亲躺在床上睡着了，我在旁边守着。院子里婶子们在给父亲做寿衣寿鞋，叔叔在厢房给父亲的棺材刷油漆。

我看到睡梦中的父亲表情很怪异，眉头紧皱，我赶紧叫醒父亲，问刚才怎么了，是不是做噩梦了？父亲说没事儿。叔叔进屋来看父亲，我在一边听他们谈话，父亲说刚做了一个梦，梦见两个人把他弄到一条船上，江面上风浪滔天，船行至江心，那两个人把父亲推到江里。他怕我难过，不肯告诉我。

那天，母亲在父亲头上摸到一个指甲盖大的肿瘤，接着在父亲的手臂上也摸到了几个，母亲说父亲身上不止这几个，其他地方也长有大大小小的肿瘤。

可直到那一刻我还是不相信父亲会离开我们。更不敢想象，没有他我该怎么办。

我想起小时候，三四岁，父亲要去孵化场买小鸭，由于路途远不方便带着我，就把我放在外婆家，我哭着不愿意和父亲分开，外婆抱着我，我对外婆又撕又打，还被舅舅训斥了一顿。

看着父亲走远，我嚎啕大哭。一直趴在门槛上望着父亲离开的方向等父亲回来。

直到下午，父亲才来接我回家。回家时，父亲用两个篮子，一头挑着我，一头挑着鸭儿。我担心父亲太累，要自己下来走，父亲不让。我就在摇摇晃晃的篮子里睡着了。

时间还是走到父亲弥留之际, 他把我们姐弟叫到床前，说你们以后要听你妈的话，不要惹你妈生气。说完就昏迷了，我拉着父亲的手，那满是老茧、渐渐冰冷的手，哭喊着，爸你醒醒啊，可是父亲再没有醒来……

可我怎么也不愿相信，父亲真的走了，再不回来了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】蓝衣坊