走在乡间的路上

2016-06-23 15:22:06
2016.06.23
0人评论

1

“我们出去走一会儿?”

我看着小雨,试探性地问了一句。

她同意了。

片刻前,我和她奶奶聊了一会儿。她告诉我,小雨周六日都呆在家看电视,做作业,哪儿都不去。“本来玩得挺好的一个女孩子转学了,去镇上读书。六年级,在这住的女孩子只有她一个。年纪小的,她又搭不上。”老人家坐在晒茶籽的席子上,把空壳挑出来,补了一句:“家里有点条件的,都不会在山里念书。她出不去。”

在城里上了幼儿园之后,小雨就留在了山里上小学。“城里要交赞助费,交不起。让他们再去赚点钱,我在家带带孩子好了。”老人又说,“我心太好,心不好,不会发生这样的事。”

小雨的父母一直在城里工作。三年前,父母离婚,小雨判给了父亲。今年,母亲没来看过她,父亲也只来了一次。

“没事情他不会来。”老人说,“她还有个哥哥在念大学。要有钱,小孩他是会管的,没钱,那就管不了了。”

父母不管,孩子就得尽早独立。老人很早就教小雨做饭,“我要到田里干活,她就自己烧。没爹没妈的小孩要自力更生。女孩子,手不动不行的。不锻炼,会苦,别人会看不起。”五年级,小雨住校了。老人想让她早点习惯,“到外面读初中就要住校,我不跟去。我在山里也有活要干的。”

走在乡间的路上

小雨看上去的确很温柔。她长得很秀气,披着长发,脸白白净净的。我们在溪边绕了一圈,走上了山里唯一的公路,公路通往镇的方向,沿途会经过大大小小的村子。起初,我们还有些拘谨。说起同学,她的话才畅快些。

“我们班6个男生,15个女生。女生就会欺负男生。我也是经常欺负男生,绝对不会宝贝他们。有时候会和他们相处得很好,但是一下子又会火起来。他们老惹我。又不能说脏话,我就用很生气的表情看他们,他们就会怕我。但是我又憋不住,会笑起来。班长也这样。她头发一甩一甩的,男生就老弄她头发。她就很生气。”

小雨说着话,突然往我这边躲了一下,“那个应该是我们的科学老师,胡老师。”

那是个骑着电瓶车的男人,正从我们身边经过。

“你怕他?”

“他好凶的。他应该没有发现我,最好不要发现我。”

他没停,骑远了。小雨恢复了自在。我们又聊起了学校的事。

“胡老师在这教了蛮久了。有好多老师是来支教,来一年就走了。一般都二十多岁,没到三十岁。我们现在的班主任27岁。他以前教过补习班奥数,拿了全国第八名。”小雨停了一下,“我们班主任老换。现在的班主任刚来,不知道呆多久。”

“现在学校老师多么?”

“二十几个。学生就九十来个。我们六年级最多,一二年级就十来个。虽然学校越来越好,但人越来越少。”

小雨没继续说,她走向路边的电线杆,停下来看那上面贴的一张纸。

“贴的什么?”

“寻人启事。一个70岁的老人走丢了。”

2

小雨在城里念幼儿园的时候,父母每天都会去接她。“那时候还挺好的。后来我就回来念小学了。他们也都要上班。”

母亲会来山里看她。“呆不了一天,有时候呆十几分钟就要走了。第二天还要工作。”小雨的母亲在超市当营业员,早中晚三班倒,一周休息一天,也不固定是周末。放假的时候,小雨会去母亲那住一段时间。母亲上班,她就跟着一起去。

“呆在家里没人玩。我就在超市里面逛,呆一天。妈妈工作挺辛苦的。她在服务台,有人要换货就到她那里换。”到了休息日,母亲会带小雨出去玩。“我们会想好一个固定的地方。一般都是商场。”

父母离婚之后,母亲就不回来过年了。平日也不怎么回来。

“她工作很忙。我如果有事要去城里,会给她打电话。没事情就不打。”近段时间,小雨感觉母亲好像有了男朋友。“没见过,也没听她说过,就感觉。”

小雨不知道父亲有没有新的对象,她甚至不知道他在做什么。“本来是开出租,开了一两年。之前是开麻将室。后来有段时间没工作,现在不知道有没有工作。”放暑假的时候,小雨也会去父亲那住几天。但假期结束,他们就没什么联系。

小雨不打电话给父亲,父亲也不打给她。“一般不打电话。打电话好麻烦,没话好说。他以前就问我最近怎么样,乖不乖,学习好不好。”过年,父亲有时候也不回来,“不知道为什么。”

小雨最亲的,还是哥哥。

哥哥也是奶奶带大的,比小雨大9岁。这个年龄差恰好将他们错开了。哥哥在山里念小学,小雨在城里上幼儿园。等小雨到了山里念小学,哥哥已经到外头念初高中了。但他们也会常常见面。“以前他上高中,两个星期放一次。我和奶奶就会去看他。他不经常去爸爸那儿,有时候会去朋友那儿玩,一般都呆在宿舍里。”

现在,哥哥去了杭州念大学。平日里,他都会打电话回来。他念大三了,才有手机,说是学校给的。以前奶奶曾说给他买手机,他说不要,“别人打电话来,要接,很麻烦。会没心思念书。”

要放寒假了,小雨等着哥哥回来,和她一块玩。“我们两个人在一起,就没安宁的,一天到晚打架,抢零食。但他不会真打我,我会打他。”小雨说着,不由笑起来。

3

山里的这条公路,一时是走不到尽头的。小雨并没有回返的意思,我们也就继续向前,偶尔说上几句。她在路上蹦蹦跳跳,我得稍微快一些才能追上她。这种姿态,我很熟悉。孩子心里畅快,就会这样走路。

山里车少,人少,走路就更容易少些拘束。我猜,她是乐意出来走的,只是平日里没有伙伴和她一块。

“我们去满仓找我同学玩吧。”小雨跳了一会儿,转头向我提议,“那几个女孩比较好客。她们的爸爸妈妈也都不在山里。”

“是你好朋友?”

“还好,不是特别好的朋友。特别好的是班长,还有一个一二年级转走了。”

“还有联系么?”

“没有联系了。”小雨摇摇头,并没有流露出伤感的情绪。

我看了一下时间,才2点半。我和小雨一起跑去看公交站牌,我们已经走了四五站,接下来,还有四五站路要走。

“你累不累,还走吗?”我问她。

“走啊。”她说。

我们继续向前。几步之外,是一个缓坡。

“这个跑下去一定很好玩。”小雨说。

“那就跑啊。”

我们向下俯冲,风从耳边迅速掠过。她比我先一步到了坡底,又开始蹦蹦跳跳起来。

“几个朋友说着话,笑作一团。”(图:CFP)“几个朋友说着话,笑作一团。”(图:CFP)

只要看到这边有一大堆房子,就是满仓了,小雨之前告诉我。

走到腿开始酸痛之后,我们终于看到了这“一大堆房子。”小雨在这有两个朋友,小南,乐乐。她们都不在家,和村里的孩子在玩抓人游戏。看到小雨,她们的脸上都有些惊奇。

“你怎么过来的?”

“走路来的。”

“那么远欸!“

几个朋友说着话,笑作一团。

过了一会儿,小雨悄悄走到我身边来,“你要不要问?”

我的心情有些复杂。

“可她们对我现在还很陌生。”

“没关系,我去和她们说。”

小雨几步走了上去,勾住了朋友们的肩。她们说话的声音很小,不知道在说些什么。过了一会儿,两个女孩就站到了我跟前。

“你先。”

“你先吧。”

她们推推嚷嚷,颇有些不好意思。拉扯了一会儿,小南鼓足勇气站了出来。“我先吧。”

我们找了一处坐下来聊天,和小雨一样,小南的父母前几年离了婚,她归父亲抚养。小南从小就呆在山里,由奶奶照顾。“上幼儿园的时候,爸爸就出去了,在外面装网络。只有星期天休息。有时候星期天还要工作,不能回来。他工作不自由。过年放假回来,也没几天的。”

平常父亲会给她打电话,给她带东西回来,有空也会带她去城里玩。小南觉得父亲有时候严厉,有时候慈祥。“爸爸就是只要我学习好就可以了。现在我学习还好。”

我问起她的母亲,她的声音低了下去。

“妈妈在贵州。以前爸爸在外面工作,她在这里照顾我。两三岁的时候,妈妈走过一次。八岁就又走了,到现在也没有回来。“讲到这一句,她的眼泪掉了下来。

我轻轻抚着她的背。她慢慢平复了情绪,低头拨弄着鞋子。

“这些事你会和朋友说么?”

“不太会说。”

“心里不开心怎么办呢?”

“不开心,会一个人呆着。”

我告诉她我问好了。我们没再说话,只是一块坐着。她把鞋带松了,又系起来。过了一会儿,她站了起来,走开去朋友们那了。她们正在空地上骑自行车。

我在原地坐了一会儿,起身走过去的时候,乐乐正走过来,“我有点紧张欸。”说着对我笑了笑。

4

乐乐的父母也离异了。她归父亲抚养,在山里由爷爷奶奶照顾。

母亲离婚后就不知去向。父亲在城里送货,放假会回来看她,或者带她出去玩。“如果我想他,给他打电话,他就会回来。”她觉得自己和父亲还算亲昵,只是她不喜欢在他那住。“当天去当天就回来。我就是喜欢呆家里,从小就和爷爷奶奶在一起,离开他们就不开心。”

在对待父母离婚这件事上,乐乐觉得自己和别人不一样。“别人爸妈离婚了都特伤心,但我巴不得他们早点离。爸妈离婚了我更开心,离婚了就不会吵架了。不离婚,感觉我心都悬着。”

念幼儿园的时候,她在城里和父母一起生活,他们一直在吵架。“那时候很小,但我都记得。不知道为什么。”上一年级之前,她发现母亲出轨了。“那个男的来找我妈,带我们去饭店吃饭。我不肯吃。我还威胁我妈,你让我去,我就告诉爸爸你出轨了。我记忆特别深刻。我妈死拽着我出去。那时候我和爸爸很少在一起,后来我爸爸也知道了。他开车被撞了,脚骨折。我妈就骗我说要出去干活,就跟男的跑走了。”

之后的几年里,父母没离婚,处于分居状态。

今年,父亲终于提出了离婚,要抚养权和抚养费。母亲也提出了这个要求。那时乐乐很紧张,不知道会被判给谁,眼泪哗哗地流。“我不想跟妈妈,跟她会不开心。是我妈先出轨的,她不对。我想跟爷爷奶奶在一起。”后来,父亲就提出,可以不要抚养费,只要抚养权。他们和解了。乐乐跟父亲,继续和爷爷奶奶呆在一块。

父亲有了一个新的对象,她和爷爷奶奶都还挺喜欢。“会持家,有空会和爸爸一起回来看我。”

她觉得现在的生活很平静,很开心。“我是那种快乐的人,每天都很开心。”

下午四点多,我们该往回走了。

搭上一辆公交,坐十几分钟就可以到家,可以赶上吃晚饭。乐乐也得往回走一段,我们决定去她家那边等车。她骑了自行车,带上了小雨。一会儿功夫,就离我有段距离了。我看着她们的背影,心里想着事。

走了一会儿,我发现她们停在了某个路口。

“怎么停下来了?”

“等你啊。”

两个女孩笑着又上了车,奔向前方,骑远了。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:CFP