走在乡间的路上

1

“我们出去走一会儿？”

我看着小雨，试探性地问了一句。

她同意了。

片刻前，我和她奶奶聊了一会儿。她告诉我，小雨周六日都呆在家看电视，做作业，哪儿都不去。“本来玩得挺好的一个女孩子转学了，去镇上读书。六年级，在这住的女孩子只有她一个。年纪小的，她又搭不上。”老人家坐在晒茶籽的席子上，把空壳挑出来，补了一句:“家里有点条件的，都不会在山里念书。她出不去。”

在城里上了幼儿园之后，小雨就留在了山里上小学。“城里要交赞助费，交不起。让他们再去赚点钱，我在家带带孩子好了。”老人又说，“我心太好，心不好，不会发生这样的事。”

小雨的父母一直在城里工作。三年前，父母离婚，小雨判给了父亲。今年，母亲没来看过她，父亲也只来了一次。

“没事情他不会来。”老人说，“她还有个哥哥在念大学。要有钱，小孩他是会管的，没钱，那就管不了了。”

父母不管，孩子就得尽早独立。老人很早就教小雨做饭，“我要到田里干活，她就自己烧。没爹没妈的小孩要自力更生。女孩子，手不动不行的。不锻炼，会苦，别人会看不起。”五年级，小雨住校了。老人想让她早点习惯，“到外面读初中就要住校，我不跟去。我在山里也有活要干的。”

小雨看上去的确很温柔。她长得很秀气，披着长发，脸白白净净的。我们在溪边绕了一圈，走上了山里唯一的公路，公路通往镇的方向，沿途会经过大大小小的村子。起初，我们还有些拘谨。说起同学，她的话才畅快些。

“我们班6个男生，15个女生。女生就会欺负男生。我也是经常欺负男生，绝对不会宝贝他们。有时候会和他们相处得很好，但是一下子又会火起来。他们老惹我。又不能说脏话，我就用很生气的表情看他们，他们就会怕我。但是我又憋不住，会笑起来。班长也这样。她头发一甩一甩的，男生就老弄她头发。她就很生气。”

小雨说着话，突然往我这边躲了一下，“那个应该是我们的科学老师，胡老师。”

那是个骑着电瓶车的男人，正从我们身边经过。

“你怕他？”

“他好凶的。他应该没有发现我，最好不要发现我。”

他没停，骑远了。小雨恢复了自在。我们又聊起了学校的事。

“胡老师在这教了蛮久了。有好多老师是来支教，来一年就走了。一般都二十多岁，没到三十岁。我们现在的班主任27岁。他以前教过补习班奥数，拿了全国第八名。”小雨停了一下，“我们班主任老换。现在的班主任刚来，不知道呆多久。”

“现在学校老师多么？”

“二十几个。学生就九十来个。我们六年级最多，一二年级就十来个。虽然学校越来越好，但人越来越少。”

小雨没继续说，她走向路边的电线杆，停下来看那上面贴的一张纸。

“贴的什么？”

“寻人启事。一个70岁的老人走丢了。”

2

小雨在城里念幼儿园的时候，父母每天都会去接她。“那时候还挺好的。后来我就回来念小学了。他们也都要上班。”

母亲会来山里看她。“呆不了一天，有时候呆十几分钟就要走了。第二天还要工作。”小雨的母亲在超市当营业员，早中晚三班倒，一周休息一天，也不固定是周末。放假的时候，小雨会去母亲那住一段时间。母亲上班，她就跟着一起去。

“呆在家里没人玩。我就在超市里面逛，呆一天。妈妈工作挺辛苦的。她在服务台，有人要换货就到她那里换。”到了休息日，母亲会带小雨出去玩。“我们会想好一个固定的地方。一般都是商场。”

父母离婚之后，母亲就不回来过年了。平日也不怎么回来。

“她工作很忙。我如果有事要去城里，会给她打电话。没事情就不打。”近段时间，小雨感觉母亲好像有了男朋友。“没见过，也没听她说过，就感觉。”

小雨不知道父亲有没有新的对象，她甚至不知道他在做什么。“本来是开出租，开了一两年。之前是开麻将室。后来有段时间没工作，现在不知道有没有工作。”放暑假的时候，小雨也会去父亲那住几天。但假期结束，他们就没什么联系。

小雨不打电话给父亲，父亲也不打给她。“一般不打电话。打电话好麻烦，没话好说。他以前就问我最近怎么样，乖不乖，学习好不好。”过年，父亲有时候也不回来，“不知道为什么。”

小雨最亲的，还是哥哥。

哥哥也是奶奶带大的，比小雨大9岁。这个年龄差恰好将他们错开了。哥哥在山里念小学，小雨在城里上幼儿园。等小雨到了山里念小学，哥哥已经到外头念初高中了。但他们也会常常见面。“以前他上高中，两个星期放一次。我和奶奶就会去看他。他不经常去爸爸那儿，有时候会去朋友那儿玩，一般都呆在宿舍里。”

现在，哥哥去了杭州念大学。平日里，他都会打电话回来。他念大三了，才有手机，说是学校给的。以前奶奶曾说给他买手机，他说不要，“别人打电话来，要接，很麻烦。会没心思念书。”

要放寒假了，小雨等着哥哥回来，和她一块玩。“我们两个人在一起，就没安宁的，一天到晚打架，抢零食。但他不会真打我，我会打他。”小雨说着，不由笑起来。

3

山里的这条公路，一时是走不到尽头的。小雨并没有回返的意思，我们也就继续向前，偶尔说上几句。她在路上蹦蹦跳跳，我得稍微快一些才能追上她。这种姿态，我很熟悉。孩子心里畅快，就会这样走路。

山里车少，人少，走路就更容易少些拘束。我猜，她是乐意出来走的，只是平日里没有伙伴和她一块。

“我们去满仓找我同学玩吧。”小雨跳了一会儿，转头向我提议，“那几个女孩比较好客。她们的爸爸妈妈也都不在山里。”

“是你好朋友？”

“还好，不是特别好的朋友。特别好的是班长，还有一个一二年级转走了。”

“还有联系么？”

“没有联系了。”小雨摇摇头，并没有流露出伤感的情绪。

我看了一下时间，才2点半。我和小雨一起跑去看公交站牌，我们已经走了四五站，接下来，还有四五站路要走。

“你累不累，还走吗？”我问她。

“走啊。”她说。

我们继续向前。几步之外，是一个缓坡。

“这个跑下去一定很好玩。”小雨说。

“那就跑啊。”

我们向下俯冲，风从耳边迅速掠过。她比我先一步到了坡底，又开始蹦蹦跳跳起来。

“几个朋友说着话，笑作一团。”（图：CFP）

只要看到这边有一大堆房子，就是满仓了，小雨之前告诉我。

走到腿开始酸痛之后，我们终于看到了这“一大堆房子。”小雨在这有两个朋友，小南，乐乐。她们都不在家，和村里的孩子在玩抓人游戏。看到小雨，她们的脸上都有些惊奇。

“你怎么过来的？”

“走路来的。”

“那么远欸！“

几个朋友说着话，笑作一团。

过了一会儿，小雨悄悄走到我身边来，“你要不要问？”

我的心情有些复杂。

“可她们对我现在还很陌生。”

“没关系，我去和她们说。”

小雨几步走了上去，勾住了朋友们的肩。她们说话的声音很小，不知道在说些什么。过了一会儿，两个女孩就站到了我跟前。

“你先。”

“你先吧。”

她们推推嚷嚷，颇有些不好意思。拉扯了一会儿，小南鼓足勇气站了出来。“我先吧。”

我们找了一处坐下来聊天，和小雨一样，小南的父母前几年离了婚，她归父亲抚养。小南从小就呆在山里，由奶奶照顾。“上幼儿园的时候，爸爸就出去了，在外面装网络。只有星期天休息。有时候星期天还要工作，不能回来。他工作不自由。过年放假回来，也没几天的。”

平常父亲会给她打电话，给她带东西回来，有空也会带她去城里玩。小南觉得父亲有时候严厉，有时候慈祥。“爸爸就是只要我学习好就可以了。现在我学习还好。”

我问起她的母亲，她的声音低了下去。

“妈妈在贵州。以前爸爸在外面工作，她在这里照顾我。两三岁的时候，妈妈走过一次。八岁就又走了，到现在也没有回来。“讲到这一句，她的眼泪掉了下来。

我轻轻抚着她的背。她慢慢平复了情绪，低头拨弄着鞋子。

“这些事你会和朋友说么？”

“不太会说。”

“心里不开心怎么办呢？”

“不开心，会一个人呆着。”

我告诉她我问好了。我们没再说话，只是一块坐着。她把鞋带松了，又系起来。过了一会儿，她站了起来，走开去朋友们那了。她们正在空地上骑自行车。

我在原地坐了一会儿，起身走过去的时候，乐乐正走过来，“我有点紧张欸。”说着对我笑了笑。

4

乐乐的父母也离异了。她归父亲抚养，在山里由爷爷奶奶照顾。

母亲离婚后就不知去向。父亲在城里送货，放假会回来看她，或者带她出去玩。“如果我想他，给他打电话，他就会回来。”她觉得自己和父亲还算亲昵，只是她不喜欢在他那住。“当天去当天就回来。我就是喜欢呆家里，从小就和爷爷奶奶在一起，离开他们就不开心。”

在对待父母离婚这件事上，乐乐觉得自己和别人不一样。“别人爸妈离婚了都特伤心，但我巴不得他们早点离。爸妈离婚了我更开心，离婚了就不会吵架了。不离婚，感觉我心都悬着。”

念幼儿园的时候，她在城里和父母一起生活，他们一直在吵架。“那时候很小，但我都记得。不知道为什么。”上一年级之前，她发现母亲出轨了。“那个男的来找我妈，带我们去饭店吃饭。我不肯吃。我还威胁我妈，你让我去，我就告诉爸爸你出轨了。我记忆特别深刻。我妈死拽着我出去。那时候我和爸爸很少在一起，后来我爸爸也知道了。他开车被撞了，脚骨折。我妈就骗我说要出去干活，就跟男的跑走了。”

之后的几年里，父母没离婚，处于分居状态。

今年，父亲终于提出了离婚，要抚养权和抚养费。母亲也提出了这个要求。那时乐乐很紧张，不知道会被判给谁，眼泪哗哗地流。“我不想跟妈妈，跟她会不开心。是我妈先出轨的，她不对。我想跟爷爷奶奶在一起。”后来，父亲就提出，可以不要抚养费，只要抚养权。他们和解了。乐乐跟父亲，继续和爷爷奶奶呆在一块。

父亲有了一个新的对象，她和爷爷奶奶都还挺喜欢。“会持家，有空会和爸爸一起回来看我。”

她觉得现在的生活很平静，很开心。“我是那种快乐的人，每天都很开心。”

下午四点多，我们该往回走了。

搭上一辆公交，坐十几分钟就可以到家，可以赶上吃晚饭。乐乐也得往回走一段，我们决定去她家那边等车。她骑了自行车，带上了小雨。一会儿功夫，就离我有段距离了。我看着她们的背影，心里想着事。

走了一会儿，我发现她们停在了某个路口。

“怎么停下来了？”

“等你啊。”

两个女孩笑着又上了车，奔向前方，骑远了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP