向着家的方向

1

下午三点，陈西将车倒进停车位，熄了火。离下一班发车还有点时间，他可以在车上歇上一会儿。

坐了一会儿，他想起自己忘吃药了。前段时间，他腹部老疼，好像火烧一样。实在熬不住，就去了医院。医生说他得了反流性食管炎和慢性胃炎，嘱咐他：“不要吃辣椒、生冷的东西，吃软一点的，最好吃面食。”陈西应下来，拿了药回去。

他想，这病多半是吃饭不规律惹的。可吃饭这事，由不得他。

开公交的，顾不上按时吃饭是常有的事。这不，药也没顾上吃，又给忘了。陈西倒了杯开水，把药吞了。

前些天，儿子给他发了一条短信，“爸爸，注意身体。”

这话，他以前从来没说过。陈西心想，儿子懂事了，知道关心人了。

那点甜蜜，把药的苦味给冲淡了。

2

初中毕业之后，陈西就没再念书。

他成绩不好，就想着早点干活赚钱。母亲让他去水泥厂背水泥，他和村里几个年纪相仿的后生一起去了。到了厂里，陈西看着水泥心里害怕，“这种东西怎么背得动。”一袋水泥有一百多斤重，几个人试了一下，果真背不了，都打了退堂鼓。

那会儿天已经黑了，厂子里很热，他们就在屋顶睡了一晚。第二天就有人回去了，陈西没敢回。母亲是看别人回来了，才叫了姨夫找他回家。

背不了水泥，那就去学门手艺吧，母亲说。

那个年代，手艺人还是很吃香的。他们住在山区，造房子都得请木工；房子里的屋梁、柱子、楼板、家具都是用木头做的；屋内要用到的家什，比如面席、篓、筐都是用竹子做的。掌握一门手艺，以后吃饭就不愁了。

陈西最想学开车，但拧不过母亲。

头一年，跟了一个师傅做大木。大木，指的是造房子，做屋梁、柱子，铺楼板。师傅技术不错，教得也实在。可学了一年，师傅突然跟他说：“我要去学开车了。”陈西有点傻眼。

之后他又跟了一个新师傅，做小木。小木，指的是造家具，做柜、桌、椅、凳。师傅带他在厂里做办公桌，他每天的工作就是用刨床把木头刨平。新的师傅脾气糙，总是骂人，天天让他加班到半夜。好不容易做了一年，发给他的钱只够买套衣服穿。

那时，老一辈把师徒的关系看得很重：师傅带徒弟做手艺，是给徒弟一碗饭吃。徒弟得尊敬师傅，把他当成父亲一样孝敬。师傅耐心，是福气；师傅骂，也得忍着。陈西知道这个，心里藏着火，也一直不敢发作。可有天骂得实在过分，陈西整个人仿佛都点着了，一甩手跑了出来。晚上12点，没车，他一个人朝着家的方向走，心里又气又委屈，眼泪一个劲往下掉，“总让我做木工。只有做木工有饭吃吗？”

那晚，他走了二十多公里，一直走到了天明。

回到家，父亲看他可怜，说算了，别去了。母亲还说让他去。

陈西觉得自己真是搞不懂她，“不喜欢的事情老让我去。”

3

没过多久，陈西又去了城里一家厂子打工，安装课桌椅。呆了两三年，陈西还是一条心思，想学车。

2002年12月，他攒够了钱，辞职去驾校学车。考出了驾照，陈西就买了一辆二手货车，回山里给别人拉货。那时山里很热闹，开着很多副食店，服装店，要从外头进货。山里头的菜，也要拉出去卖。有进有出，就有生意。开了一年多，陈西换了一辆新一点的二手货车。过了年，又买了辆面包车。

2004年，陈西结了婚。妻子叫徐娇，开服装店和麻将室。婚后他们有了一个儿子，取名陈轩。在山里的日子，过得不算富裕，倒也还算安稳。

生下孩子之后没多久，徐娇就打定主意要去外头工作。陈西把车子卖了，两人带着孩子到了城里。徐娇口才不错，能说，找了份卖保险的工作。陈西则去了一家兽药公司，帮他们开车，月薪两千。公司销售范围比较广，整个省都得跑，有时候邻省也得去。开好几天，才能回来。之后他换了一份工作，还是帮人开车，拉水果。

徐娇说开车赚不到钱，老唠叨他。陈西心里也烦闷，想着多赚点钱，就在附近承包了一个水库，养鸭子，有时候也呆在那儿。之后，又开了一家副食店。经营不好，都亏了。

那段时间，徐娇歇了班，总是搓麻将。带着小孩，也搓。陈西不喜欢搓麻将，站在边上看着头就会痛。他也不喜欢徐娇搓麻将，可她不听他的，晚上总去麻将室。时间久了，陈西觉得有些不对劲。

那年年末，他们一块回山里过年。才到正月初一，徐娇就说要出山，自己坐车走了。家里总是比城里舒服，以前她都要多呆几天，这次怎么一下子就要走？陈西觉得有问题，骑了摩托车到了城里租的房子。开门一看，家里没人。他打电话给徐娇:“你在哪？”徐娇说:“家里。”陈西说:“你给我走出来。”等了四十分钟，徐娇走回来了。

徐娇外面有人了，两人的关系彻底差了。

恋爱那会儿，陈西本想，自己内向，她外向，可以互补。没想她太外向，自己管不住了。到了五六月份，两人分居了。跨了年，他们办好了手续，孩子归陈西抚养。

婚离了，孩子还那么小。陈西心里有点受伤，也有点茫然。徐娇让他出山，他听了。让他别开车，他也听了。可她的心永远飘得比他高，他够不上。养鸭，开店，他都试了，都不行，自己没那个头脑。陈西觉得失望把他拽牢了，怎么都逃不开。

他能做什么呢？

他想起才拿到驾照，买了车那会儿，自己的开心劲。他喜欢开车，想好好开车，踏踏实实赚钱，有什么不可以呢？

正月初八，陈西看到了城里公交公司的招聘，就去报了名。公司让他去参加培训。陈西想着，这回出山，他要好好开。孩子、父母都得养，他要把家扛起来。

4

开公交，得先跟车。跟在师傅边上，看他操作。熟悉车，熟悉线路。跟车跟得差不多，就可以上车，让师傅看着。之后领导会来考试，合格了才能上路。陈西跟了五天，就出师了。没什么特别技巧，只是用心。“我喜欢这个行当，心里就会钻这个方向。不喜欢这个行当，逼我也没用。”

只是喜欢是真的，辛苦，也是真的。

开早班车的时候，陈西5:20就得起床。走到公司，检查车辆，确认安全后6:10准时发车。班次排得密，开完一趟，歇五六分钟就又得出发了。有时碰上堵车，就不能歇，直接掉头就走。碰上肚子饿，那也没办法，等下趟有空再吃。

公司领导说了，不可以脱班。有的师傅开得慢，开过去一趟，回来又一趟，拎着裤子，没得上厕所，那可急死了。

他们向领导反映：班次多，人太少，跑不过来。领导说班次不能减，一条线要减了，其他线也跟着要求减，这不行。至于人，一直都在招，可是招不到。

能熬的就熬着，不能熬的就走了。陈西熬了几年，换了几条线。

这个月，公司把他调去了开超市班车，待遇比以前高一些了。超市班车不分早晚班。从早到晚，这条线都归他开。开了几天，他觉得比之前开公交要舒服一点，每次间歇能休息个把钟头。

搭超市班车的，多数是老头老太太。这帮老人，过日子精打细算，坐班车也打着小算盘。还没开车的时候，有些人就喜欢凑上来聊天，拿东西给他吃。几回之后，陈西心里就清楚了，这是在和他套近乎。等到了住处附近，他们就会跟他打商量：“师傅，这边停一下行不行?” 按公司规定，不到站点是不能停的。可先前吃了人家的，又不好意思不停。后来，陈西只好就躲着他们点，给他东西都不接。

不吃东西，那也有别的法子。陈西每天要打扫车上的卫生。有次他一边扫地，一边接电话。有个大爷一把就把扫把拿过去，说：“我给你扫。”陈西说: “不用不用，我自己扫。”大爷说：“你要打电话，你忙你忙，我来扫。”大爷转眼就扫开了，陈西拿他没办法。这不，车开到半路，大爷果然发话了：“师傅，邮电小区给停一下呗。”陈西也奈何不了：“这趟给你停一下，下一趟不行了。这是违反规定的。”

有时陈西不给停，他们就发牢骚：“这个师傅这么难商量，上个师傅好商量，这里也停，那里也停。”陈西半信半疑，回去和他们口中的“上个师傅”一说。他笑了：“别信那些乘客的话，都是骗你的。他们也跟我说上个师傅好商量呢。”

以前跑货的时候，陈西有时踩油门，刹车会狠一点。开了公交之后，他就温和了。人在车上是会溜的。油得慢慢加，弯得慢慢转。

乘客说他的车开得稳，他心里高兴，希望那是他们真心夸他，不是套近乎。

5

要去开公交那会儿，陈西把孩子交托给了父母。现在，工作是稳定了，可孩子，陈西没法接到身边来。陈轩上学放学都得接送，回到家得按点吃饭。开车的时间太不自由，陈西照顾不了他。他就一直留在了山里。陈西的妹妹陈静没出山，和丈夫在小学附近开着一家便利店。这些年，孩子也是他们帮忙照看着。

每天放学，陈轩就去陈静的店里，做作业，吃晚饭。晚上七八点，陈静会送他回去。等大了一些，陈轩就敢自己走夜路了。只有走到临近村口那段路的时候，他会有些怕。那路旁边都是坟墓。

歇了班，陈西常常和儿子通电话。他们说的话，每回都差不多。儿子会问他，有没有吃晚饭，什么时候回来。他会问儿子，有没有什么想要的，回来的时候给他带。

陈轩小的时候，喜欢喝酸奶。酸奶很容易坏，山里头没得卖，陈西每次回家就给他带上一排。后来他不怎么爱喝了，陈西就给他带面包、饼干、水果。他也摸不清儿子爱吃什么。

有时候买了东西回去，他放在家里都没吃。陈西说：“你想吃什么就跟我说。”陈轩说：“爸爸不要买，我们省一点。”陈西知道，那是母亲不想让他花钱，教孩子这么说的。

除了吃的，陈西买的最多的是玩具。陈轩要的玩具都很新奇。有次他说想要个玩具，带在手腕上会响。陈西听不懂，就到店里去学给店员听，店员倒听明白了，那玩具是从电视里来的。他就给买了回来。之后陈轩又让他买游戏卡，“上面有攻击力的那种。”陈西也给买了。

现在陈轩不玩玩具了，他想玩手机。之前陈西换下了一个手机，孩子说给他玩，陈西就给了。那个星期，家里人就告诉他，孩子老拿着手机玩游戏。等陈西回来，就把手机收了。陈轩不服气，说:“人家都有的玩，就我没的玩。”陈西知道他没说空话。那些个小孩总是在剃头店旁蹲成一排，一人一个手机打游戏。他们的爸妈也在外头，平时顾不上管他们。手机，是他们买给孩子通讯用的。

陈西不想儿子也沉迷游戏，跟他说：“没有。成绩差，就没有。”这几年，陈轩的成绩掉得厉害。以前一二年级的时候，他成绩还不错，每次都能考90多分，能得奖学金。陈西回家的时候，陈轩就会开心地凑上来和他讲：“爸爸，我有奖学金。”到了三年级，他的成绩就开始掉了。现在上四年级，只能考60多分，70多分。陈西问他：“为什么分数会掉？”陈轩低着个头：“不知道。”

陈静跟他说，成绩退步多少和孩子不爱做作业有关系。现在，他还学会骗人了。放学到了店里，陈轩把书包一放就开始玩。陈静叫他做作业，他说作业在学校里做好了。等第二天老师给陈静打电话，她就知道陈轩又骗她了。他根本没做作业，每次都到学校里面补。几回之后，陈静就沉下脸来：“你要是不做完作业就玩，以后我这边就别来了。”陈轩就乖乖拿出试卷来做。

陈西知道了，问他：“为什么撒谎？”陈轩低着头：“不知道。”陈西问得狠了，他吞吞吐吐说了几句。陈西明白了。陈轩的表哥读书很厉害，每回做作业一下子就做完了。陈轩就觉得自己吃亏了，“他都已经在玩了，我还没得玩。”陈西就说他：“你上课肯定不认真。上课要是认真，作业一下子就做好了。”陈轩就把头低着，一声不响。

之后陈西回去，就会看他作业。有哪些做错的，就跟他讲。但这种机会也很少。陈西没有固定的休息天，有时候开上十几天、二十几天才能轮上一天休息。没赶上周六日，孩子还在学校上课，陈西就只能中午到学校，跟他说会儿话。吃了午饭，他就得出山了。

有时他想，如果没离婚，孩子带出来，可能就不会这样。他就觉得心里难过，一阵阵的。

6

2012年，陈西新娶了一个妻子，对方也是离异，有个孩子归前夫抚养。他们是经人介绍认识的，介绍人让他们自个聊。聊得成就见面，聊不成就算了。

两个陌生人试探着聊了一段时间，都觉得还行。陈西就有了见面的念头。他坐了一天一夜的火车，到了东北。才从火车上下来，就“嘭”的一声摔在了地上。地上有冰，很滑。雪也很厚，还很脏。上面黑黑的，不知道是什么。

这和南方太不一样了，陈西心里有点忐忑。

见了面，陈西觉得还可以。女人很老实，持家，和前妻不一样。对方对他也比较满意，让他正月里再来一趟，去见家长。后来他们就登记了，妻子来了这儿，在一家工厂找了份工作。陈西把妻子领回家，给儿子介绍，家里人让陈轩叫妈妈，陈轩叫是叫了，但有些扭捏。陈西就说：“你喜欢叫阿姨就叫阿姨，喜欢叫妈妈就叫妈妈。”陈轩还是叫阿姨。他觉得“妈妈”应该是和他很亲的，他叫不出口。妻子和陈轩也不是特别亲昵。她到山里来玩过几回，说他太皮了：“说不听，还会顶嘴。”

慢慢来吧，陈西想。总有个过程。

这个月，陈西拿到了新房子的钥匙。他用自己多年的积蓄在镇上买了一套房子，和镇上的初中只隔了一条街。他想着，等陈轩上初中，自己得顾上他。只是，想从城里调到镇上去开车，不是那么容易的事。他去经理那问，经理说：“你想都别想，排队的人太多了。”在城里开公交的，好多都是镇上人，家里有房子，都想回去。陈西想，等等吧。

只要能开城镇线，从城里出发也行。总是往镇上开，孩子有什么事多少能顾上点。

这两年，城里开了BRT快速公交，以后会在城镇之间开一条线，应该会招人。陈西心里作了打算，要实在调不过去，就考虑辞职，到那边应聘。

离儿子毕业还有一年半，他想着，总有机会，能离他近点。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP