红酒杯里的三个故事

自述 我喜欢红酒，对它的记忆由来已久。它是我最早接触到的一种酒精类饮品，时间可以追溯到我的童年。 对于红酒，我这样看：它颜色温暖，口感细腻，适合共饮。 今天要说的，就是关于红酒的三个小故事。

第一杯酒

那是我人生的第一次饮酒，事情缘于我的表哥，在上世纪八十年代末，我的表哥读高三，正是翩翩少年，很多情。他喜欢上了邻班的一个女生，二人有些两情相悦的意思，于是他们很想约一次会。

高中的功课非常紧张，表哥寄住在我家，上着浏阳最好的中学，正为考大学冲刺。我的母亲是一个严厉的姑姑，像待自己的亲儿子一样待他，管得很严。表哥只得拿我当挡箭牌，说带我去“补习”，换得母亲的网开一面。我成绩还不错，这种法子只能偶尔为之，还要两人充分配合，才能圆得过谎去。

在某个周六的下午，我又被作为一件“道具”带出来，给表哥的约会做掩护，而他的那位女同学也“带”了自己的亲弟弟出来。

约会的地点在城北99号，这是当年浏阳城里很有名的一家小餐馆，主营蒸菜，兼做炒菜。

表哥带着我在人民医院的后门等他的同学，那里离99号不远，是城里的繁华地段，人流密集，岔道多，情况不对适合逃窜。

我们在门口等了几分钟，表哥的同学就到了，表哥远远地招手，女孩看见了，脸倏地红了，不易察觉地点了点头。表哥拉着我转身朝前走，女同学带着弟弟远远地跟着，像地下党接头一般。

城北99号是一座木楼，临街，嵌在相同结构的其它店面中间，店门口巨大的蒸笼摞的一人多高，底下燃着煤火，蒸笼上方腾腾地冒着热气。

我们从旁边的楼梯上楼，有年岁的木制楼梯在脚下嘎吱作响。楼上是雅座，并未隔开，稍僻静一些。临街有个阳台，半人高的木栅栏，透过栅栏空隙，可以看到街上人流熙攘。表哥拉着我挑了个靠墙角的方桌坐下，倒上茶水，静静等着。他不怎么跟我说话，正襟危坐，偶尔回身往楼梯口张望。

楼梯响了，一会儿，女同学和她弟弟出现在二楼楼道口，表哥站了起来。并没有迎上去，只是笑了笑，指了指对面的椅子。

等上菜的时间，表哥和女同学没有说话，闷闷地坐着。我和对方的弟弟在一旁挤眉弄眼，暗地里为初次见识到的爱情激动不已。那个小孩年纪比我稍大，也是胖胖的，他很老道地走过来，把我从表哥身边拉开，“我们玩吧，”他说，“别挤在你哥边上啊。”他转过头，让我看他的耳朵，他的耳朵会动，我很惊讶，想要学，只能动眉毛。（好多年以后，我终于学会了。）

表哥点过菜后，女同学低低地“哎”了一声，从黄背包里拿出一瓶酒，红色的，又长又大的瓶身。她对着表哥顽皮地吐了吐舌头说：“偷了我爸的。”

酒瓶的盖子一拧即开，表哥问跑堂的要了两个茶杯，后来又要了两个，把酒倒在茶杯里，还剩下多半瓶。

那天表哥很豪气，点了好些蒸菜，又点缀了几个炒菜，红红的小炒肉（浏阳炒肉做法，干椒、豆豉、芹菜加瘦肉翻炒，高汤收汁），油花花的油豆腐烧肉，片得很薄的香肠放着豆豉一起蒸，还有嫩黄的、加了香葱和辣椒末的煎蛋......

菜上得很快，摆满了一桌，都是平日里在家很偶尔才能吃到的好菜，我的口里噙满了口水，两个大人仍期期艾艾、扭扭捏捏不动筷子。女同学的弟弟显得有些不耐，抄起筷子直奔一碗蒸腊肉，他的举动就像吹响了冲锋号，我也拿起了筷子……

那一天，表哥与他女同学的表现乏善可陈，起初他们拘谨地吃着，偶尔碰碰杯，会心一笑。慢慢地有些酒意了，也只是小声地说话，表哥的笑容不多、话也不多，一直是酷酷的样子。女同学的话渐渐多了起来，有时候，会被自己说的事情逗乐，捂着嘴笑，脸上两朵红晕，越来越明显。

我和她的弟弟却很开心，既为“挡箭牌”，便有“挡箭牌”的觉悟。俩大人你侬我侬间，我们闷头吃菜，菜味偏咸，又配了几碗米饭，撑了个肚儿圆。

到后来，实在吃不下了，那个小孩端起酒杯，说：“我试试。”他抿了一口，讶异地说：“甜的咧。”又喝了一口。我端起杯子，小心翼翼地嘬了一口，甜丝丝带着果味。

于是，那天，我和那个小孩一人喝下了一茶杯红酒，然后豪情盖天，开始胡说八道，并相约结拜为兄弟。

吃过饭，表哥带着女同学去看录相，两个醉了酒的“挡箭牌”踉踉跄跄地跟着。

录相厅里空气混浊，放着一部琼瑶的电影，二十多寸的彩色电视里，漂亮的男女主角不知道为了什么要死要活，厅里一大半的位子空着，可不管怎么样，表哥终于正经八百地和心仪的女孩约了一次会，而且还在昏暗的录相厅里堂而皇之地紧挨着坐在了一起。我和女同学的弟弟就像闲置的工具，被晾在了一边，那个小孩趴在椅上睡了，我强撑着看了一会，终于忍不住吐了。

如今，我早已不记得表哥的女同学长什么样了，但我仍旧记得她的名字，表哥把它写在日记本的扉页，在去当兵前的某天，他把这本日记烧了。

表哥后来娶了一位乡村女教师，找了一份安稳工作，过上了规规矩矩的生活。在后来的所有场合里，他没有再喝过红酒。或许他是以戒除一件事物，去忘记一个人，也可能是他根本不喜欢喝红酒。

他不知道的是，许多年以后，他的表弟喜欢上了红酒，喝过许多干红、甜红，知道了当初喝的那种是未脱糖的“红葡萄酒”。但童年那个夏日午后，在城北99号二楼，一个孩子懵懂中初尝时的那种甜丝丝、带着果香的滋味，却再也寻不见了。

第二杯酒

第二次关于红酒的记忆，是在高中，我十七岁生日那天。上中学后，生日这天，我会在家请要好的几个同学撮一顿。母亲下厨，父亲待在书房不出来，同学们在客厅看录相，如果来的女同学够漂亮的话，我就请她吃巧克力（过年攒的，我巧克力过敏，听说狗也是）。

那一年的生日是个例外，正好是个星期天，天气不错，大家决定去郊游，顺便给我庆生。

七个人，四男三女去郊游，爬天马山，红酒是他们送我的，决定带上山去喝。那是一瓶干红，出发前把木塞起了，又塞回瓶口。同学贴心，事先在餐馆里订了饭菜，用饭盒盛着，预备上山去吃。

一群人提着食物与酒，坐渡船过河，行过一片田野，开始爬山。那天太阳很大，烈日灼烧，只有几个女孩带着水壶，没到半山腰就喝空了，又分饮原本准备午餐时喝的饮料，喝光以后，只剩酒了，众人干渴难耐。

同学廖生说：“这里有一眼泉水的，我们找一找。”众人如闻天籁，四散寻找。

泉水没有找到，倒是在一处僻静地方看到了两个熟人，同学，一男一女。见到他们时，二人很规矩地坐着，女生是我们班的，很刻意地蜷着腿，双手扶膝。大家嘻嘻哈哈地打着招呼，然后，我们识趣地走开了。

继续上山的途中，大家你一言我一语地说着八卦，大多是关于刚才那俩人的，廖生大咧咧地说：“现场都没整理好，草倒了一片，滚来滚去吧。”

我们听了大乐，夸他有经验，肯定做过坏事。

同学中有一男生，一直默不作声，独自冲在前面。我劝大家噤了声。

那一刻，我忽然想起，这个男生曾经追过刚才那女孩。当他的情书被对方退回时，他拉着我去学校后山倾诉了半天，一开始言语激动，后来慢慢蔫了，最后，他有些哀怨地叹气，对我说:“她肯定嫌我是乡下来的。”

我们终于在另一处地方找到了泉水，痛饮后灌满了水壶。然后，我们寻了处浓荫遮蔽的树下，摊开报纸，摆上菜肴，准备享受午餐。

此前一直沉默的那位同学，在树下闷闷坐着，并不帮手。在廖生递上红酒与纸杯，请他帮忙倒酒时。他一把夺过酒瓶，拔去瓶塞，咕冬咕冬喝下去大半瓶，廖生扑上前去抢夺，我大喊：“别摔，给我们留点。”终于抢下来了，每人只剩一口，刚够润润嗓子。

那顿午餐吃得很沉默、也很快，失恋男除了喝酒，吃饭也是一把好手，他疯狂地吃菜，还填下了整整两盒米饭。一盒盐菜扣肉几乎全让他吃了，只有廖生眼疾手快，抢了一筷子。

廖生后来跟我说：“好在我们没恋爱，失恋好痛苦，失暗恋更痛。还害得我们没饭吃。”原来那天他也没吃饱。

我问：“那是不是不要恋爱了？”

廖生拿眼乜我，“要谈！要一谈一个准地谈，我给204班的某某写了五封信了，都没退呢，她肯定喜欢我。”

我哈哈笑着：“我知道，她请我退的，我扔了。”

廖生从此成了我不死不休的朋友。

那天下山时，失恋男已经醉了，一个人蹿在最前面，唱着歌。他五音不全，我一直不知道那是什么歌，廖生说是《失恋阵线联盟》，我听着像是《化身为海》。失恋男最后唱得几近狂啸，像一只受伤的狼。

失恋男历经整个高中，对那个女孩一直抱有幻想，他曾在女孩回家时，骑着自行车搭着另一个女同学在女孩的面前晃来晃去，以便激起她的妒忌心，未果；又为她写诗，苦苦写了两大本，没能送出去，便赐我拜读，具体内容如今已经记不清了，隐约记得有“伞”、“小雨”、“玫瑰”等词，其中一句很难忘，写的是：“你要哭，就到我怀里来哭吧！”

时间过去二十年，曾经的女孩为人妻、为人母，始终没有到他怀里去哭，他却痴迷地爱上了红酒，并且非常喜欢那种产地不详、年份不够、口味不醇的干红。

如今，他早已娶妻生子，时时标榜他无比热爱的家庭。因此这种对劣质红酒的喜好，与其说是他的偏执，毋宁说是一种习惯，每个人都曾怀念最初的美好。就像许多年以后，失恋男在某次醉后跟我说的一样：“我就爱喝那种干红，口感像初恋，涩!”

第三杯酒

第三次关于红酒的记忆，是在十年前。那一年的农历二十九下午，我刚从长沙回到浏阳，请一位朋友开车（彼时我还不会开车）陪我往东，去永和（浏阳的一个镇）走一处亲戚。

那是祖父未出五服的兄弟，我叫他叔爷爷。

到了永和，沿着主路往东开出几里，一棵大樟树下左拐入路旁的岔路，沿一线荒草掩蔽的围墙开进去十几米，便到了。

这是一所乡上办的敬老院，叔爷爷便住在这里。

叔爷爷早年离婚，无儿无女，一人孤单半世，身体硬朗时，除耕种名下三亩田之外，还能出外打些短工（他会些泥瓦手艺）。六十多岁生了一场大病，多年的积蓄花光了，身体大不如前。村上给他定了五保户，他不要，跑到乡上把申报材料讨回来。仍旧种田，打短工，雇主嫌他年岁大，短工渐渐接得少了，到了七十岁，终于做不动了。

叔爷爷一生不求人，亲戚朋友不多，多是疏远着。与我家倒经常走动。常常一大早从永和搭车过来，吃过午饭就走，每次来都不空手。山上摘的野板栗、野柿子，摘了野山楂托人做的山楂条，捡茶子榨的茶油，自家种的糯米，布袋子装着，背过来。进门总说：“我想我老兄了，来看看。”

到了家，他会跟祖父下象棋，两人都是臭棋篓子，叔爷爷爱悔棋，祖父让他。知道他爱喝酒，每次来了都看茶倒酒，白酒用茶杯盛着，满满一杯，祖母现炸些花生米给他下酒。祖父动过手术，戒了酒，喝水陪他。

中午，父亲回家，又把叔爷爷的酒杯满上，他啧着嘴，从不推辞，总说：“还是你们家酒好。”

父亲总会嘱咐母亲多做几个菜，叔爷爷就有些不好意思，“我就是来看下哥哥，随便吃点没事的。”他总是说。

午餐时，一桌人吃饭，叔爷爷一个人喝酒，没人陪他，他就拘谨了，小口地抿着酒，老也不吃菜，直到祖父夹菜给他。酒劲上了头，他才敞开些，偶尔会问问我的学业，脸上泛着红光，又指着我笃定地说：“我总要跟你喝回酒的，你喝得（有酒量）。”父亲笑：“他还在上学呢。”

叔爷爷常对我说：“我没有后班子（后辈），我有一块上海表，没年纪（浏阳话，年轻时）的时候买的，以后就给你。”

叔爷爷每次来，对自己的近况只字不提。直到某次祖父去看他，回来对父亲说：“你要帮帮他，他现在不好过。”父亲辗转找了好些关系，弄得一个指标，让叔爷爷住进了敬老院。

进了敬老院，叔爷爷也不闲着，常常出去，一走便是十天半月，偶尔能接到些活干，赚得钱回来，总给院长和室友带些小礼物。在院里的时候，就给院长打打下手，院长信任他，一些采买的事放心交他，钱账清白，从不出错。

那以后，父亲每年交给我一个任务，年前去敬老院看他，给他拜节，这一次，是第五年了。

“老人都在厅里，各占一角，各自沉默。”（网络图）

那天院门上了锁，小门开着，我们把车停在院外，提上年礼走进去。

里面是一条笔直的水泥路，两旁是菜园，路的尽头有一栋两层的砖房，外观和乡村小学相仿，白色墙漆风化剥离，楼里都是三室一厅，三个老人住一套，共用客厅与厕所。客厅十分简陋，仅一张饭桌，一个电视柜，里头摆着不知哪里淘汰下来的黑白电视。

到了门口，我一眼就看到了叔爷爷，他正坐在门旁的火屉箱（取暖用具）上发呆，同住的老人都在厅里，各占一角，各自沉默。厅正中的电视机，正放着郭凯敏演的一部老片子。

我轻声地叫叔爷爷，他茫然抬起头，眼睛迷蒙地望向我，倏地从箱笼上起来，大声嚷嚷：“哎呀，你来啦！快进来坐。”转身跑进了他的小间，我跟着进去了，问他：“你知道我是哪个？”他咧开了嘴笑，拍拍我的肩，似乎在责备我怀疑他的记性：“我晓得，你是格伢子，我在等你呢。 ”

叔爷爷打开他的抽屉，拿出两挂短鞭炮，拿出去放。这是浏阳过年迎送客的规矩，叔爷爷点了一根红梅（一种烟），将鞭炮拎在手里放，快要炸手了才扔掉。

他的小房间里，靠窗有一张小书桌，他不爱打理，书桌上满是灰尘，正中摆着一个旧式底座的圆镜，镜子的一角，贴着一张女人的相片，是那种一寸大小、带花边的老照片。相片里，女人眉眼和顺，扎着头发，浅浅地笑。我曾问过那是谁，他没有告诉我。

叔爷爷放完鞭炮，回身进屋，从床底下拖出的一只箱子，里头放着一些瓷碟和装着点心的扎紧了的塑料袋。他从床当头扯过一条毛巾，把书桌擦了擦，放上碟子，打开塑料袋，开始布点心。

点心有不少，玉兰片、花生、冻米糖、金桔子、水泡姜，满满摆了一桌。他又倒了两杯茶进来，冲我眨眨眼：“你先吃，等等我。”

他跑出去了，一会儿再回来，托着两个盘子，盘子里盛着热腾腾的卤猪舌和卤猪耳。

“顺风加赚头（浏阳话里对这两种食物的戏称，顺风指猪耳，赚头指猪舌，取个意头），想着你这几天要来，前天到镇上买的，我看着卤的呢。”他笑着，将碟子放在桌上。“借院里的冰箱存着，就等你来呢。”

“晓得你喝得，想你陪我喝回酒了。”叔爷爷说，他打开书桌的边柜，从里头拿出半瓶干红，软木塞子塞得紧紧的，费了好多工夫才打开。

那是叔爷爷半年前打工时，雇主给的，他听说如今城里人兴喝红酒，没舍得喝，留着等我来。

那天就着“顺风”和“赚头”，我喝完了那半瓶酒，叔爷爷很开心，他喝谷酒陪我，镇上打的，很便宜。

喝到最后，叔爷爷怀里掏出个手帕包，打开，里头有一小叠钱和一只上海表，表壳虽老旧了，保养得很好，他脸上泛着红光，把手帕包朝我递来，“你要娶老婆了吧？这是我给你的心意呢。”

我推脱着不要，他塞了半天，讪笑着，仍旧装回怀里。

酒喝完了，我向叔爷爷告辞，他陪着我走出门去，又一转身进了屋。

快到院门口了，叔爷爷才出来，他点着根烟，提着个大塑料袋子，袋子里拿出一挂长鞭炮，点着了，拎在手里，一边走一边哔哔啪啪地放。我在门口等他，他摆着手，大声说：“你走。”

我大声说：“你别送了。”

他笑着，将手里的鞭炮扔出去，鞭炮在地上响着，放着红光，我们呆呆地看着。

一挂鞭炮放完了，他又从袋里掏出一挂，绳子扎得整齐，解不开，朋友上前帮忙，用打火机烧断绳子，叔爷爷又拿烟点上，哔哔啪啪的声音再度响起，叔爷爷手执鞭炮，大声喊着：“你们上车，我送送啊。”

“你要学好啊！”他最后说。

叔爷爷是第二年的夏天去世的，在那之前，他特地搭车从永和来了趟城里，将我拒收的钱与手表交给祖父。祖父说，那时，他的身体已经显出异样了，祖父给他倒酒，他只喝了小半杯。他跟祖父下了一盘棋，大败，却一步也没有悔。

临走时他说：“格伢子几时结婚？我不一定看得到了。先上礼，后班子（浏阳话的后辈）总要我们保佑的。”

叔爷爷去世后，父亲将我召了回来，我们一起去了永和，给叔爷爷办理后事。

灵堂就设在敬老院的正厅，父亲请了戏班子，唱了几晚的戏，为了避讳，一切孝子该尽的礼仪，都由我来完成。叔爷爷给的表，我没有戴，请父亲收起了。

那几晚，父亲没怎么睡，我也没怎么睡。有一晚，我坐在灵案旁，屋外是一个女旦角在咿咿啊啊地唱苦情，脚前的火盆纸灰燃烬，断续闪着暗红的光，我倏地忆起叔爷爷的过往，那些我所知道的片段将我与他无限拉近，我想起了叔爷爷的讪笑和那张因酒醉而泛红的脸、以及他背着布袋略显佝偻的身形。许多年的过往重叠成一个影子，坚毅又倔犟。我忽然明白他为什么要拉着我喝酒，那不是缘于一个老人大限将至的自我觉醒，而是缘于他对生活和仅有的亲情的深沉依恋。

或许，在尽头处想起的人生，就像那瓶已经启封半年的红酒，虽则酸楚，依旧泛着温暖的红。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP