唐山地震来了，得先和地主划清界限

导语 时至今日，每当回忆起那场地震，我还是总在想：如果抢救及时，地主一家还会不会死？他们死的肯定很难受。那个小丫头，还未曾好好看一眼这个世界就离去了。 老家的残年老屋，勉强应付风雨飘摇，再也经不住1976年7月28日午夜的大地震，颠簸着碰撞的疯狂，最终支离遍地。

参加了一天的支农劳动，困顿的我从梦中惊醒后，就看到了尘土漫天的景象，原来我家草屋顶不知被风吹向了何方。

磕绊走在残砖断墙上，跟着母亲和大姐惊恐万状，不知站在何处。举目四望却看不见小村那些相依相伴的老屋。村外弯弯小路上错落的白杨，是那么的熟悉，却又陌生得恐慌。

大哥和寡居的大姑下落不明，这让多病的母亲几近崩溃。大姐拖着力不从心的双腿跟着母亲，她们声嘶力竭地呼喊，寻找不知身在何方的大姑和大哥。

终于，脚下传来大哥沉闷的回应。

他被埋在废墟底下不知吉凶，我和大姐用力扒开足有手臂深的苇草屋顶，一包包撕开排列密实的秫秸梱。一根大粗檀条压在大姑和大哥身上。

当我扛起了那根檀条，看到大姑死了，大哥严重受伤。

大姑隔壁家曾是地主，他们住的全村唯一的大瓦房也塌了架。房里传出婴儿的哭声，那是她家儿媳新生的丫头。地主老两口、儿媳、三个孙女，地主女儿和两个外孙女，九口人全埋在了里面。

我们正在犹豫是否去救老地主，身后传来严厉的声音：

“地主老财，他们罪有应得，还有忒多贫下中农等着救。一定要划清界限，先救贫下中农，你去把沿海河的小板车拉来。先把贫下中农转移到麦长渠! ”

原来治保主任与地主儿子不知何时站在我们身后。地主儿子早已经与地主“划清界限”，刚才的话是治保主任说给地主儿子听的。

我们抬着板车来到了村西的一个天然沙丘上，听着大哥的呻吟声迷迷糊糊过了一夜。

大哥的伤情不见好转，母亲让我跟着地主儿子那辆板车，拖着大哥去两公里外的公社卫生所看看。煤矸石铺就的乡间小路上，一个颠簸就让大哥生疼。中午时我们赶到了幸存的卫生院，大夫说：治不了，等着吧，这样的大灾国家一定会管。

第三天，天上就有直升飞机飞过，所有人都仰着头目送飞机直到看不见。有人说飞机落在了工委，于是大姐跟着地主儿子，用板车推大哥去了五公里外“找国家”。

资料图：暂时草草掩埋的遇难者遗体。

三天来很想回家，就偷偷跑进让人心惊肉跳的村子，寻找家的位置。

路过地主家，见几个大人在塌架的房顶上揭瓦。几个人抬着一根木料吃力地移动，看他们将地主家的人一个一个拖出来。

放在空地上的应该是地主儿媳妇一家，地主儿媳怀里搂着小丫头，两个大的孩子抱在地主儿媳身上，地主儿媳用手捂着小丫头的嘴……

时至今日，每当回忆起那场地震，我还是总在想：如果抢救及时，地主一家还会不会死？他们死的肯定很难受。那个小丫头，还未曾好好看一眼这个世界就离去了。

每每回想此事，只得这个世界有太多灾难来安慰自己。

庆幸的是大哥被解放军送到了新乐市人民医院，半年后健健康康地回到家中。大哥说“大难不死，必有后福”。这让母亲也终于宽了心。

本文选自网易沸点工作室《尘土下的记忆》专题。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
题图：CFP