谁消灭了猎人

前言 一次偶然的机会，我认识了一位“现代猎人”，甚至旁观了一场狩猎。毫无疑问，猎人这个职业正在被消灭，也许我们淘汰了一种并不适应现代社会的职业，也许我们消灭了一种延续千年的陈规陋习。 但在本文里，希望我所做的只是记录。

刘和的手看不见底色, 指缝里也填满了污泥，他脚踩雨靴提着麻袋，身上还背着一个装着镰刀、补鞋线、匕首的工具袋。

不熟悉刘和的人，怎么都无法把他和左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘的猎人联系到一起。

他就是个猎人，职业的。

1

刘村是黔北大地上的一个小村落，自古以来汉苗混居。苗人吸取了汉人的耕读传统，汉人也随之学习了苗人深山狩猎、侍弄蛇虫的文化。

认识刘和是在去年冬至，朋友们相约饮宴过冬。那天，皮肤黝黑的刘和坐在角落里，在推杯换盏的酒席上显得有些木讷。朋友悄悄告诉我，刘和是以捕猎为生的人，还是相当厉害的一个猎人。

我很好奇，于是换过座位，跟他攀谈起来。

交谈中，我得知刘和的父母早亡，16岁就背井离乡去了广州打工，跟工友学会了猎术。年近而立奉子成婚，回乡定居，此后就以打猎为生了。

他似乎没有别的爱好——烟酒皆是浅尝辄止，麻将纸牌也从来不沾，甚至若非必要，他连人情往来也只是托朋友带个礼钱。

我多番恳求他下次出猎带上我，没过几天，他果真给我来了电话：“我的报警器响了，应该是个大物。”

“报警器”，实际就是一个连在夹子上的密封好的手机。平时处于关机状态，一旦夹子触发，就会连通电路给猎人拨出电话。猎人们这样做，是为了防止“中货”后没有及时取，猎物会咬断自己的腿逃生。

那天，我们骑着摩托车来到山脚下，穿过了一片广阔的油菜地和白菜地才进入密林，慢慢地往深处走去。

刘和解释说，冬天百草枯萎，野物没地方觅食，一定会择路下山。他的夹子就下在大山深处的“兽路”（野兽常走的路）上，下夹子的地方有讲究，坡度一定要大。(坡度大，野兽跑动的速度就大，哪怕它察觉到不对也难以减速停下来，只能往死路上奔。)

我们大概走了一个小时，才到达他下夹子的地方。可是夹洞是空的，夹子也不知所踪了。刘和不慌不忙，他熟练地沿着痕迹拨开了路旁茂密的草丛，忽然转过头，一脸沮丧地对我说：“操，是个大仙。”

大仙就是黄鼠狼，大的也不过两斤。这种东西浑身骚臭，是无法料理的。这儿中过黄鼠狼，那周围的动物闻到臭气都会另寻别路，那这条常有大物出没的兽路，算是彻底废了。

刘和无奈地蹲下来，往黄鼠狼那只几近断裂的大腿上洒了点云南白药，然后踩开夹子，放了它。

“要不然怎么样？这东西吃又不能吃，养也养不活，总不能平白无故把它杀了吧？”刘和说。

传统的猎人们是不会伤害无用之物的性命的，此外，他们需要恪守的行规还有很多，比如“三春不出门”。

动物们在春季需要交配繁殖，休养生息。春夏二季不捕猎，不是慈悲，而是为了避免过度地捕杀，导致来年无物可猎，自断生路。

2

刘和觉得我对狩猎感兴趣，就兴致勃勃地说：“走，我教你下套。”

那是一个长满茅草的山湾，周围是农民依山势开垦出的玉米田。数九隆冬，玉米田里只剩了干枯的茬子，周围的茅草却很茂密，还夹杂着竹子和不知名的野草。

我们下套的地方，被当地的村民称为“野鸡路”——因为野鸡总爱在这里栖息。下了七个钢丝套后，刘和仍意犹未尽，又下了几个捕野鸡的“吊脚套”。

吊脚套，旧是用竹竿、补鞋线、木棍组成的简易陷阱，猎物一旦踩上，就会被绑住脚吊在半空。陷阱就设在玉米地附近，刘和还在旁边撒了几颗诱野鸡的玉米，信心满满地对我说：“你每天来看一次，三天之内，必有猎获。”

接着，我们又沿着一条小道，拐进一片茅草丛。刘和指着野草中那细细的痕迹对我说：“这就是兔路，是兔子踩出来的。”兔路围绕的中间，是一条两脚宽的羊肠小道，我们沿着小道走进茅草丛的深处。刘和说，这里是所有兔路的汇集点 ，是条“总路”。

刘和做了一个看似十分简易的“钢丝套”，插在“总路”上。他说，兔子昼伏夜出，外出觅食的时候，跑动速度极快。在兔路上设下钢丝套，再用草根阻断左右，兔子只能跳进钢丝圈做成的活套里。”

“一旦中套，活套就会收缩，兔子越挣越紧，最后就勒死了。”

用火药枪是违法的，捕杀野生动物也是违法的，所以他们自己不拍照，也绝不允许其他人拍照。

第三天，我发现有两个钢丝套起了变化——它们被齐齐咬断，活套压根不见了踪影。电话里刘和说，这是因为钢丝太纤细，被误中圈套的山鼠给咬断了。

“你在那儿等我，我带夹子过来。”经验老道的猎人受到了猎物的挑衅，刘和听起来似乎不是很开心。

下夹子对猎人的耐心有极高的要求。挖坑，撑开夹子设下，再把碎草平平地铺在夹子的踩踏板上，再用粗土把坑填平，还要撒一层碎草叶，直至陷阱与周遭环境变得浑然一体……这一次，刘和展现出了极大的自信，他说：“后天我和你一起来，保证有收获。”

第三天，果然捕到了两只野兔一只野鸡。

3

过了几天，刘和邀请我参加了一次宴会，做东的是另一位猎圈名人：老K。

老K是一个三人组成的狗猎队队长。他是一个“真正的”猎人，用枪。

老K的皮肤呈古铜色，他说话时看着人，高高的抬头纹扬起，就像一头盯着猎物的老虎。他的猎术是祖传的，带的猎犬也是经过世代甄选优化得来的“精英”。

那次聚会上，老K用来“待客”的是两只豹猫。

豹猫，这种最大不超过8公斤的小型猫科动物，除了发情期外多是独行。它们性情凶猛，攻击性强，非常危险。但对于狗猎队来说，猎到豹猫很 “鸡肋”，他们嫌个头太小，卖不出价。

“贩子收一百二十块一斤，两条加起来连十斤都不到，有啥卖头？”老K说。

在当地，捕猎的风气格外浓厚，几乎人人都对野物有着一种近乎偏执的追求。春夏之交的夜晚，方圆十几公里的田间地垄里，到处是晃动的手电灯光，那是乡民们在夜捕鳝鱼、田鸡和小龙虾。

但真正的猎人，是瞧不上这些田间物产的。

而刘和参加老K宴会的主要目的，则是为了分享一条线索：野猪。

野猪比虎豹狮象要常见，但同样很难对付。它们群居游荡，性情暴躁，异常彪悍，攻击性极强。如果猎人一击不中让它逃走了，那这只野猪必定会牢记人的气味，他日定会找机会复仇。

刘和在山里找到了野猪的脚印，他借此判断出了“猪路”，顺着路找过去，居然真发现了夹着猪毛的“擦痒树”。这个地方，野猪很有可能会第二次光临，这是它们的天性。

时值寒冬腊月，刘和害怕会遇到猪群，不敢贸然下夹。他联系狗猎队，想与正在寻找猎物的老K合作.。

两人一拍即合，约定次日就行动。

其实一直以来，刘和跟老K的关系并不好，因为传统的狗猎和夹猎是水火不容的。

狗猎要放狗追山，把山里的猎物追得鸡飞狗跳，不得安生。可但凡被狗追过一次，这座山里就绝对不会再有任何猎物出没。面对一座“空山”，经验再老道的夹猎猎人，也是巧妇难为无米之炊。

而夹猎要遍山放夹，狗猎猎人放狗追山，稍不注意，狗就会误中夹子伤筋断腿。那么辛苦培育的、付出了无数心血的猎犬就会从此报废。要是多中几次夹，猎人就无狗可用，凭他射击技术再厉害，也寻不到猎物了。

因为利益，夹猎和狗猎的猎人们倾轧冲突多年。鼎盛时期，他们甚至都存着“我猎不了，你也别想猎”的心思，大家都想独占整片山林里的飞禽走兽，两派互相破坏对方的猎场的事，也不是没有的。

但同样也因为利益，当他们遇到自己无法解决的猎物时，还是会选择跟对方合作，就像这次刘和与老K的联盟。

当然，除了同行间的内部矛盾，如今，整个“猎人”这个行业也承受着巨大的外部压力。

管控力度越来越大，整个社会对保护野生动物的呼声越来越高。一旦被抓，就会有牢狱之灾。

“政府什么都保护，唯独不保护我们。”整个宴会都充满了猎人们的怨声载道。

但，嘲讽着行业境遇的同时，他们对自己的犯罪事实同样无可辩白。

4

老乡们对野猪的存在，是又恨又惧的。

入冬后，杂食的野猪会下山觅食，整个猪群趁着夜色侵入村庄，把牲畜和粮食祸害得不成模样。老乡们又敢怒不敢言，因为野猪报复人类的传言太过骇人，甚至有人说，自己亲眼见到过猎人被野猪攻击致死。

老K一行人凌晨驱车赶到了山脚。五个人带着六条狗，只等天色微亮就挺进苍莽的大山。

天亮后，狗猎队的人进山各自寻找位置潜伏，老K给狗下了指令后就解开了牵引带，狗群觅着味道小心地向林子深处走去，老K也蹲伏了下来。

不多时，我们就听见了猎犬激烈的吠叫，那起声高亢收尾带着颤动的喉音，一石激起千层浪，狗叫声此起彼伏，接连不断地响起来。紧接着，一声嘹亮的猪嚎响彻了整片山林。

传闻，凶狠的头狗可以只身搏猪，还不落下风，狗凶性大发时甚至能重伤野猪。我看不到林中的情景，只能听到不间断的狗叫声。

渐渐地，狗叫声离我们越来越近。看来野猪已经被斗得精疲力竭，被群狗收拢包围，正向着我们埋伏点这个方向赶过来。

终于，伴随着激烈的犬吠，林中传来了第一声枪响。然而犬吠并没有停止，反而愈见凄厉，其中还夹杂着野猪声嘶力竭的吼声。看来，第一枪并没有打中猎物的要害，反而激起了它的凶性，野猪应该正在和头狗殊死一搏。

后来我才知道，当时它们双方胶着在一起，甚至让潜藏在三个方位的枪手都不敢开枪。他们怕伤到猎狗。

没过多久，枪声再次响起。野猪应声倒地，发出沉重的“呼哧呼哧”的呼吸声。伏在我身边的刘和小声说：“搞定了。”此时，他的声音平静似湖水。

又过了几分钟，蹲伏的猎手们不约而同地站起身来，队长老K对我们喊：“搞定了，走，收货。”说着，便朝低处的林中走去。

林中的野猪已经没了声响，仅剩下身子还在抽搐抖动。群狗围绕着猪头，低伏着身子，目不转睛，头狗浑身都是血，却仍像紧咬着猪脖子不肯松口，像一个挂在书包上的布娃娃。

老K用麻袋蒙好野猪头，熟练地用绳子把四只猪脚捆在一起，拿防爆棍从绳下穿过，很轻松地就和队员A把它挑了起来，往山下走去。群狗已经精疲力尽了，不用牵引绳约束，也都老老实实地跟着队伍下山。

我想偷偷拍一张照片，被老K制止了。用火药枪是违法的，捕杀野生动物也是违法的，所以他们自己不拍照，也绝不允许其他人拍照。

返程路上，老K的兴致并没有显得很高昂。一方面他总认为冬天出现的应该是猪群，他的猎获应该更大才是；另一方面，他又庆幸自己没有遇到猪群，否则这群精心喂养、训练有素的猎狗，必然会有伤亡。

如此患得患失之下，老K显得郁郁。

其实狗猎队每一次出猎，都是冒着巨大的风险的——既担心枪声会引来乡民的举报，又担心路上会遇到设卡检查的警察。刚满40岁的队长老K，在一身草木屑的衬托下，显得更沧桑了。

到了老K家，收货的贩子早就在门口等候着。谈价钱是队长的事，关好了狗，其他人就在屋里喝茶吸烟。不一会儿，老K进来了，他隐在烟雾后的脸铁青。他也点了一根烟，对我们说道：“三十一斤，这头猪有八十几斤，你们要吃肉的，就去割点吧。”

两千多块钱就卖了一头野猪，是贱卖。然而老K也并没有办法，刘和也对此很无奈。

野物的价格低贱，并不单是贩子们恶意压低价格，更多的是因为“电猎”已经悄然兴起。

5

传统猎人如老K和刘和一类，主要还是靠经验和人力捕猎，收获有无，猎物大小，都是随机的。但电猎就不一样了，只要前期下足本，出手就不会落空。

电猎指的是用野猪机、野兔机进行狩猎。所谓的野猪机，就是一块连上变压器、裸电线和电源的智能电板。裸电线拖满整片山岗，一旦动物触碰，电阻改变，智能电板马上控制变压器增压，功率大的，打死野猪都不在话下。

为了多捕一些猎物，那些电猎者往往会把电线拖几公里甚至十几公里长。他们每隔几公里就安排一个人蹲点，还有人彻夜不休地守着电机，如同现代版的“守株待兔”的农夫。

一旦电机报警，他们就马上断电收回猎物，然后再次开机捕猎。如此反复，一夜的收获常常价值不菲。

这样的猎法简单、高效，不用掌握专业技术就可以快速上手，在当地一经兴起，就有破竹之势。而市场上的野物陡然增多，收购价格一跌再跌。

老K和刘和对这种做法嗤之以鼻。在他们看来，电猎稍不留神就容易引火烧山，近来打死人的事更是屡见不鲜。拉线围山会把野兽一网打尽，无异于涸泽而渔，杀鸡取卵。

6

猎获越来越少了，刘和有自己的办法——捕鸟。

他心中最理想的猎物是竹鸡。（中国特有的一种鸟类，毛色艳丽，斗性炽盛。）一只竹鸡可以卖50块钱，因为没有可以投机取巧的办法，所以价格一直居高不下。

相比春季时一公一母两两成对，冬天的竹鸡更喜欢结成族群居住，往往一个领地里就有十几只，能给刘和带来更多的收益。

但往年无往不利的冬季竹鸡抓捕活动，在今年难度也增大了。

这对刘和的打击是巨大的，如果在秋冬两季他不能赚够一年的用度，那么在春夏两季，他的家庭就将面临着无法生存的窘境。

捕捉竹鸡也不是长久之计，冬去春来，竹鸡迎来了发情期。发情的竹鸡会由集体生活转为独立生活，这时候的性子尤为刚烈，捕捉难度极大。而且春季捕猎竹鸡，会给这个种群带来灭顶之灾，这就坏了规矩。

可是今年春天，刘和又多了一笔开支，孩子马上要读幼儿园了。于是，他决定另辟蹊径——捕蛇。

捉蛇用脚踩住蛇头，再用手握住蛇的三寸保证蛇头转不过来，就能捕获它。但拦路蛇毕竟少见，频繁穿行草丛，惊了蛇，就更难见蛇的踪影。为此，刘和专门置办了两件新装备——蛇网和蛇笼。

蛇笼是一个由铁丝网组成的笼子，用铁丝把活着的老鼠、蛤蟆等猎物绑在笼中，蛇一旦看到激烈挣扎的猎物必定会钻入其中，试图吞食。这时候笼子入口就会闭合，把蛇关在其中。

可是设好的陷阱里却几天都没有中蛇，刘和有些焦躁。捕捉黄鳝的季节还没有到，要是再找不到新的财路，刘和家很可能就要面临断炊了。

他开始频繁地上山，观察、寻找那些阴暗潮湿，蛇类喜欢光临的地方。

然而又好几天过去，刘和还是没有捕获到猎物。

迫于无奈，刘和打破了猎人行当里自古以来的规矩——在春天，他把尘封的夹子和很久没开机的录音机拿了出来，重操旧业。

“坏了规矩怎么办？我总不能饿死吧？反正我不抓别人也要抓，不差我一个。”

打猎多年，刘和一直坚守的信仰在现实生活的重压下坍塌了，他也成了自己曾经最讨厌的“大多数”。

7

当刘和在温饱线上挣扎的时候，老K却活得很滋润。

今年开春，猎界有名的老K接到了“一起开狗场”的邀请。于是他就以多年训狗的经验和六只血统优良的猎狗为本钱，成为了一家狗场的小股东，顺利转型。

狗场一共有三块业务，一是配种，二是出售驯好的狗，三是提供宠物狗的训练服务。老K的一身本领在狗场悉数施展，全部变现。他既有了可观的收入，又乐在其中，总算是找到了毕生最适志的行业。

想起过去背枪带狗进山的日子，老K说：“太危险，查得也紧，刀口舔血不是长久之计。”

久不上山的老K也微微发福起来，纤薄的春衫已掩不住他向上微顶的肚腩了。那次见面，他让我带条狗走，“拉条走呗，纯种下司，没事儿进山多玩玩。”

我明白，与其说他想送一条狗给我，倒不如说，他是想把自己一脉相承狗猎的火种传递下去。我谢绝了，老K满脸遗憾。

我生活尚可，实在不敢冒着风险接受他的衣钵，走上一条违法犯罪的道路。

上周，刘和给我打电话，说他在昆明，想让我帮他留意一下城里鲜花市场的走向。

“这是一个垄断行业，别人都是在本乡本土经营多年的坐地户，渠道也比你好，想要靠这个谋生，很难的。”我的眼前又浮现出去年冬至，坐在墙角的那个黝黑的矮汉子的身影。他木讷，又不擅交际。

“别人卖10块我卖5块嘛，总有办法，你帮我留意一下。”刘和还是不放弃。

我很想跟他说这是一条死路，但终究没有说出口。缓缓，我问道：“今年怎么样？不打猎了？”

刘和沉默了一会，“今年雨水太大了，就休息一年吧，找找别的营生。”

我承诺帮他留意后，就挂断了电话。此时已经是深夜十一点了，万籁俱寂中，远处忽然传来了一声轰鸣，余音在我的脑海里久久回荡，像极了那次在空阔山林中，猎猪枪响的第一声。

后记

几天后，我得知了另外一件事。

因为最近玉米成熟，山上的野猪、猪獾、狗獾、九节狸等嗜食玉米的野物纷纷下山，祸害老乡们的庄稼，连鞭炮都无法驱赶了。老乡们无奈，又把希望寄托在了猎人们身上。

有人联系了刘和，希望他下夹捕猎。本以为他现状不好，会一口答应，没想到他听后反而特别愤怒地拒绝了。原来他之前就受当地农民的委托，帮忙去下了12个夹子，结果连夹带货被农民收走了6个。

我不知道，究竟是我，是刘和，是踩价收购的贩子，还是捡了刘和夹子的农民。是谁消灭了猎人。

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
题图：CFP