看守所里的少年毒贩

1

给犯罪嫌疑人交钱的地方在公安大门侧面的一间小屋。我走过去时，窗户紧闭，我心想，又要白跑一趟了。

伸长脖子往里看，一个光头的干警正在上网，看见窗户上的黑影，他抬起头，打开窗户喊：“干什么？”我说：“存钱。”他身子向后靠着打开抽屉，取出一个本子。

“叫什么名字？存多少？”

“刘小元， 500元。”

他接过钱，在验钞机上过了下，一声不吭地开好收据，把红色的一联撕下递给我，窗户“啪”地一声又关上了。

自五月以来，我每个月都要给刘小元存一次钱。他父亲从微信上转账给我，我再在会见时存给他。看守所会从这些钱里扣他的生活费，“扣一次，记一次，没有了就通知家人存。”

过去的前两个月，我都给他存1000，上个月他父亲突然在电话里说，“我打听了，存多了未必是好事，够吃饭就行，再说是接受惩罚来了，又不是享福。”

于是，从这个月开始，我给他每月存500元。看守所的早饭是稀饭窝头，中午和晚上是煮白菜、萝卜，主食是馒头。一天伙食费13元，吃饭是够了。当然，如果你要吃好，火腿、泡面、板鸭都有，但贵得要死。有的家属会多存一些，因为除了自己吃，还要买一些好的“孝敬号长。”

2

看守所在紧邻着公安大院的后面。《刑事诉讼法》修改后，律师与普通嫌疑人会见很容易，不用审批，也不要求必须是两名律师。

我把律师证、会见函和授权委托书交到值班警察那里，他看一眼，再让我登个记，嘱咐我把手机存在门口的一个柜子里，然后回头看看身后的监控大屏幕，“五号。”

于是，我拎着包走到五号会见室。

会见室20平米大，一道装着铁栏杆的墙立在中间，把律师和犯罪嫌疑人隔开。我把包放在桌子上，天很热，会见室里没有空调。我看见头顶有个电风扇，拧开开关，风扇丝丝地转动起来。从进门的那一刻起，我的一举一动就已经在监控之下了。

管教把他铐在中间的椅子上就出去了，只剩下我们两个隔栏相望。（图：《摇摆》剧照）

刘小元今年刚满20岁，供述自己有四年吸毒史，实际时间可能更长。今年四月的一个晚上，他带着从“上家”得到的两克毒品，在香港中路的一个巷口和下家交接，毒品交给对方，刘小元刚接过钱，就被埋伏好的便衣当场抓获。在派出所里，他总共交待了两次，总计四克，供出了几个同伙。

案件事实清楚，证据充分，又是公安当场抓获，刘小元随即因“涉嫌贩卖毒品罪”被逮捕。由于同案犯在逃，案件迟迟没有提起公诉。刘小元的父亲不放心，每次存钱时，都让我会见下他，因为在侦察期间，只有律师才能见到犯罪嫌疑人。

正想着，刘小元被带进会见室。他穿着橘黄色马夹，头剃得青光。

管教把他铐在中间的椅子上就出去了，只剩下我们两个隔栏相望。他显得很兴奋，“律师，辛苦了！想死我了，我以为你把我忘了。”我说“怎么会呢？”他说话语速很快，还有些口吃，面部表情非常丰富，我不知这是否和断了吸毒有关。

其实，他还是个孩子，个头只有一米六左右，由于很少晒太阳，看上去十分惨白，但与刚进来的几个月前相比，略微胖了些。

我注意到他的右眼下有一块淤青，问，“眼怎么了？”

“前几天被号长打了。以前我总给他买东西，后来钱不够没买，他不高兴，找茬欺负我。”

“后来呢？”

“后来管教从监控看见了，我被罚戴脚镣10天，关紧闭3天，站岗一个月，由30号关押室转到了23号。”

我习惯性地将手伸向包，那里有会见用的专用记录纸、印泥以及打印的有关毒品犯罪的定罪量刑意见，但手伸出去又收了回来。

“今天我俩聊聊天？”

“好啊，不用干活了。”

3

5岁时，刘小元父母离婚，他被法院判给了母亲，父亲净身出户，家中唯一的房子和经营的服装店也留给了他和母亲。母亲不想父亲探视儿子，就把刘小元藏了起来。

后来，还是在法院的干预下，刘小元才得以每周见父亲及带过他的爷爷奶奶一次。但母亲仍旧不断地向他灌输：“父亲是个没良心的人，他给你找了后妈，他不要我们母子了！”

刘小元恨父亲，在每周一次的见面里和父亲闹，不停地对他们吼：“给钱”，然后挑最难听的话攻击他们。

“现在想来，我母亲……唉，真不是个东西，听说是她先外面有人。”他痛苦地蹙起眉头，长叹一口气。

上幼儿园后，刘小元全托，仿佛突然之间爸爸和妈妈都不要他了。每天放学，他就孤独地站在幼儿园门前的台阶上，看着其他的小朋友快乐地被大人接回家。

上小学后，刘小元自己往来于学校与家之间。早晨出门时母亲还没有起床，晚上睡觉时她还没有回家。只有在物质方面，母亲很大方，像是补偿对他的情感缺失，每天给他三百元钱随意花，花完了到店里去取。他请同学们吃辣条、喝饮料，他的周围经常聚集着一帮同学。

钱，让他充满了成就感和安全感。

他仍然很少见到父母。父亲一头扎到刚起步的工厂里，母亲也找了人，“几乎见不到他们。”他成绩一塌糊涂，开家长会时两个人都说没时间。班主任问他：“你没有父母吗？”他难堪得要死，可他又有什么办法呢？

有一次他把同学打了，对方家长不依不饶，报到派出所。这一次父母倒是都来了。刘小元发现了这个办法——只要在外面不停地打架惹祸，父母就出现了。

看着他们被老师训，他有种报复后的快感。但父亲给家长老师赔礼道歉后，转身就揍他，揍完了，像是补偿，再塞给他一些钱。饱受一顿皮肉之苦，继而又得到奖赏的他也连连保证，“以后再也不敢了。”

初一只上了一半，刘小元就辍学了，每天和一帮与他一样的朋友在一起。父母给的钱不够花，就在学校门口抢小学生的钱，“打架，偶尔偷窃。”

13岁时父亲把他接回家，新妈妈对他倒是很好，但他不习惯。依旧经常跑到外面去，在朋友家过夜。

4

“什么时候染上毒品的呢？”我问。

不上学后的刘小元学会了抽烟。有一天，朋友说这烟抽得没意思，问他想不想抽“一种有劲的”？他说想。那是他第一次“溜冰”，很快就上了瘾。他想尽一切办法弄钱，一有钱就买毒品。。

他终于成了“真正”的混混，留着莫西干发型，头发染成黄色，右臂上刺了一条龙，背上纹了一只鹰，帮别人去收高利贷，打架很生猛，当地人叫他们为“小哥”。

2013年9月的一个晚上，他和朋友一起喝醉了，在深圳路上，他看见马路对面有两个大学生一直看着自己，就走过去挑事。两个大学生没有把比自己矮一头的刘小元放眼里。

“你看我干什么？”

“你谁——看了又咋滴！”

“就是不能看！”

“看了咋滴！妈呀——”

经常打架的刘小元深知“先下手为强”的真谛，还没等话说完，他的拳头就冲上去了。大学生的眼镜碎裂，镜片又刺伤眼睛，造成右眼视网膜虹膜脱落，几近失明。那一年，刘小元16岁，刚够负刑事责任年龄，给对方赔偿了40万元，取得谅解，法院判他有期徒刑一年，缓刑两年。

释放后的刘小元在父亲的工厂打工。

纺纱厂的工作很辛苦，一天干十个小时，他看见父亲和工人一样扛纱包、钻机器。他受不了，没几天就跑了，自己找了一份看工地的活，在外租房住。

他仍然吸毒，钱不够就“以贩养吸”，朋友知道他“有门路”，都把钱交给他，由他“弄货”，直到后来被抓。

5

我说，“打你的号长涉嫌什么犯罪？”

“故意杀人。有意思啊，他们一家被判刑，岳父死刑，岳母无期，他被判了八年，老婆判了三年。妈的，让他打我。”刘小元很兴奋，还有些幸灾乐祸，像自己被打得到补偿。

“什么犯罪判这么重？”

“不清楚，听说是杀人，还藏尸。他每天躺着不说话，没人敢说，他与管教有关系，号里的人轮流伺候他。判决后他不服，提起上诉，二审开庭后一直没消息，三年了。前几天管教说下了个裁定，维持原判。过几天他就会被转到监狱服刑——赶紧送走。”

除此以外，看守所的生活大多都是劳累且煎熬的。

看守所每天早上七点起床，洗漱后早饭，八点开始“坐板，”就是双手放腿上，身板挺直，一动不动，如和尚参禅，静坐思过，“别看是坐着，这个环节最痛苦，不准讲话，不能动，时间长了全身疼痛。”他说。只有号长和值班人员能以检查为借口，起来活动一下。

坐板结束就干活，现在他们主要是套锣母，把外面送来的一种锣钉锣帽套在一起，时间长了搓着手疼。刘小元把手伸起来让我看，五指发黑。每天干六个小时，完不成配额，就要加班。有时活多了，一天干十个小时，“不过，比坐板好多了。”他说。

6

没过多久，一个警察的身影在窗户上晃了晃——这是管教在催我们时间差不多了。我还想和刘小元多聊聊，一定程度上，我是他与外界正常社会联系的唯一方式。

我想起了一件事，“你上次让我说的那个女孩，我去问了，炫彩纹身的人说她辞职了，不知道去了哪里。”

听了我的话，刘小元显然有些失望。

他纹身时认识了一个女孩，就是在他胳膊上刺青龙的女孩，叫雯雯，也是个单亲家庭，和母亲生活在一起。刘小元和雯雯一起同居了很久，直到刘小元被抓。

“幸亏房子只租了三个月。”他说着，然后做出一幅无所谓的样子，“找不着就找不着，女人有的是。”他嘿嘿地笑着，说自己谈过不下四个女孩，笑完了又说，“但是父亲只有一个。我对不起他，给他惹了那么多的麻烦。”

他对自己六岁的异母弟弟非常想念，他托父亲寄了一张弟弟的照片。他喜欢牵着弟弟的手，在小区里玩，只要没回家，弟弟就给他打电话，“刘小元，你回不回？你不回来，我们就给你留饭。”说到这里，他眼泪下来了。

他绝口不提自己的亲生母亲。春节时父亲让他给她打个电话，电话接通后，那边冷漠地问：“什么事？”他只想问她声春节好，但听了那句话，什么没说就挂了。

“你还有什么要求，要给你父亲说的？”

“也没什么，有两个事。一是请他不要生气，经历了这么大的教训，出去后我一定痛改前非，好好做人。再有，就是能不能多存点钱。”

他一副讨好的表情看着我，我没有告诉他，他的钱非旦不会增加，从这个月开始减了。他不知从那里听了，可能是和同室里的犯人交流，说他的刑期大概在三年，他是从犯，会判到两年半。“开完庭，我大概就可以出去了。”

临走时，他再次嘱咐我向他父亲致歉，说对不起。

后记

今年的酷热好像来得分外早。从会见室出来，我满心觉得刘小元的认罪、悔罪都是无比真诚的，等再次出狱，他会学好的。

我给他父亲打电话，“我会见过了，孩子状态不错，认识到了自己的错，他让我捎话向您道歉，说对不起。”我说得很兴奋，没讲他和别人打架的事。然而，他父亲却打立即断了我，“你千万别相信他的话，律师。”

“这……”我手里举着电话，一时不知如何回答。

“他骗了我多少回啊，上次也是这么说的。”他父亲说。那种失望之情仿佛隔着遥远的距离感知到了，是一种深深的失意与心灰意冷。

最后他说，“律师，您辛苦了。”就挂了电话。

钻进车里，我只觉得茫然。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP