家属：火化工，你别扣焚尸油

1

2016年春节刚过，一群00后的高中学生扛着摄影机走进殡仪馆。

这是海南中学要求学生假期做的一个“职业生涯”访谈。刚放假，高一16班的王杰找到学长徐硕提出合作要求——学长徐硕在摄影方面经验丰富，还曾获过奖。这个以徐硕为导演的11人拍摄小剧组很快成立，并着手找一个特殊行业进行采访拍摄。

交警、精神病院的医师、爆破人员，甚至是公安测谎员……同学们试着咨询了很多职业，但均因危险性或机密性等各种原因不得不放弃。

“拍摄殡葬师，你们觉得怎么样？”徐硕问。

话一出口，学弟学妹们像看怪物一样看着他，“拍死人？”

“我曾在西藏拍摄过天葬，那真是一次洗礼。殡葬师的职业很特殊，我想能拍好。”

清明前后，一部名为《殡仪人》的纪录片登陆网络。

人的一生中有很多送别，殡仪人是最后的送行人。也正因为如此，殡葬行业让人讳莫如深。

2

拍摄是从春节后开始的。殡仪馆位置在郊外，非常偏僻，加之周围树木掩映，四周一片荒凉。

还未走近殡仪馆，远远就能听见撕心裂肺的哭声和悲乐声，一辆黑色的大型运输车从行人身边轻轻驶过。运输车在大门口停了下来，两名运输工从车上跳下，打开汽车后门，将一具尸体从运输车上送下，缓缓推进停尸房。

几个女生本能地捂住眼睛，从指缝里，看到运尸工拉起白布，小心翼翼地覆盖在布满血迹的尸体上面，没有一丝慌乱和嫌弃，像给熟睡的亲人盖被单。

徐硕他们紧跟过去，停尸房里，工人师傅拉开一个巨大的冷柜，丝丝寒气冒出来……

走出地下冷库，徐硕正准备上前和那位运尸工打招呼，却见他拿出手机，一边示意司机调转车头，一边接电话问道：“哪个楼盘？挑最重要的说，具体位置是哪里……好的，我们马上赶过去……”

说完，跳上车就走了。

原来，一座在建楼盘里，两名粉刷外墙的工人从19层的高楼上不小心掉下来，当场毙命。

得知学生们来意后，运输师傅接受了采访。

“运尸工是殡仪馆里跑在最前面的人，接到调度通知就要立即赶往现场。在岗这么多年，什么死亡现场都见过，自杀、车祸、意外、尸首分离的都有。”

去年第9号超台风“威马逊”登陆，一位老太太的老伴去世了，子女都不在身边，她只能给殡仪馆打电话。慌张中，她甚至无法说清自己的住址，只是反复念叨着：“快来，快来，我在国贸……”

运输师傅一边劝她不要慌，一边耐心地告诉她先找小区物业，然后让物业给他们打电话，这才知道了她的具体地址。“一位老人，就那样独自守着老伴的尸体。”

3

火化间里，火化工黄师傅正在忙碌。

火化炉内的温度达到1600度，忙的时候需要几个炉子同时开。火化间的温度很高，为了完全焚化尸体，中途还需要开几次炉门，整个火化间充斥着隆隆的机器响声和热辣的烟味。

火化完后，黄师傅开始向骨灰盒里装骨灰。他将盒里的黄绸布慢慢铺平展开，用铁铲将骨灰拢到一起，一捧一捧地装进盒子。那些没有燃尽的骨头，他亲自下手捡拾，不戴手套，也不用夹子。

“为了保证炉内干净清洁，每一具尸体火化完后，我们都要对炉子反复清理几遍，这是对死者的尊重。这不是一堆骨灰，而是一个人。”

然而这样的职业，却无法情感外露。

火化师朱师傅值班的第二天。他推进一位40多岁的女性死者，推车已经快到火化炉旁了，一名10来岁的小女孩追着车向前跑，双手拽着车子就是不松手，声嘶力竭地哭着喊“妈妈！”。

这边炉门已经打开，女孩还不松手，朱师傅要关门，只好将她的手强行松开，再把她送到门外。大门关上的时候，亲属队伍里有人埋怨道：“真是冷血动物！这样无情……”

4

殡仪馆的整容室就像一间医务手术室，摆满医疗器械。明亮通透的白色房间里，遗体美容师李师傅正在忙。

死者是一位因车祸去世的年轻女子，身上、脸上有多处伤口。李师傅戴上手套，麻利地拿起针线，认真地按照人体肌肉的纹理和骨骼的构造进行缝合，缝合完毕后，开始帮死者穿寿衣，因为肢体太过僵硬，李师傅不得不把死者的手放在自己的胳膊上。

安顿停当，就开始进行下一步：上妆。

李师傅拿出彩妆盘，想了想，起身走了出去，询问死者的丈夫：“她生前喜欢什么样的发式？喜欢什么颜色的口红？”

一个小时后，当死者被推出整容室，她的丈夫轻轻掀开白布，见到的妻子面庞安详，就像睡着了一般。

李师傅说：“这位死者生前非常爱美，不能让她带着遗憾走。”

在殡仪师面前，所有人“都是一样的”。（网络图）

工作空隙，李师傅还讲起了一些往事。2015年12月23日，明珠人工岛西北角发现了一具男尸，尸体用渔网兜上来后已经有些腐烂，警方决定送到海口殡仪馆暂存。

最后直到火化时，死者都没有一位家属到场。

火化前，李师傅忍受着令人作呕的尸臭，细心地清理着尸体，和往常一样认真地整理、穿衣……可是，下一位死者家属却不满意了，冲他喊道：“一具无名尸，直接推进火化间火化不就行了吗？你这样慢腾腾地化妆，我们要等到什么时间？”李师傅却不慌不忙地对家属说：“无论是谁，都要按顺序来！”

李师傅说这份工作让他看尽世态炎凉。有些人去世了，家属大操大办还不满意，有些死者却连个送行的人都没有。但在殡仪师面前，所有人“都是一样的”。

5

拍摄临近杀青时，徐硕让运输部的一位师傅上镜接受采访，师傅憨憨一笑，“等一会，我到里面办点事儿。”说着进了休息间，出来后，头发梳得整整齐齐，胡子也剃得干干净净，还换了件帅气的西装。大家都笑了，“没想到师傅这么注意自己的形象啊！” 　　

但第二天一早，这位师傅却找到徐硕：“孩子，你们的片子里能不能不显示我的样子？”徐硕有些诧异。

师傅叹了口气，无奈地说：“我考虑了一晚，还是决定不能露脸。我儿子读小学3年级时，同学知道我在殡仪馆上班，整天笑话儿子是‘拉尸人后代’，都不和他玩。后来，我给儿子换了学校，骗他爸爸已经换了工作，是一名警察。现在，就连老家的父母也只知道我在海南工作，根本不知道我具体做什么……”

“连名字都不要提，连姓什么都不要提……”师傅补充道。

整容师李师傅对自己的职业有着同样的纠结，“我很少参加亲朋好友的婚礼，即使万不得已，也是赶到那放下红包就离开。我从不主动与人握手，怕人家忌讳。”

6

一天，黄师傅对一位贵州籍死者进行火化作业，忽然，一名30多岁的女家属非要让黄师傅打开炉门，让她亲眼看着丈夫的遗体化为灰烬。

黄师傅不解其意，女家属说：“实不相瞒，人们都说你们火化工经常卖油，卖给那些饭店老板作为食品油……”黄师傅非常惊讶，表示从来没有过这样的事情。

或许因为悲伤，女人的口气很生硬：“微信上都在发这些，我们家属不放心。现在啊，发什么财的都有！”黄师傅不再解释，擦了擦汗，转过身去，继续默默地工作。女家属仍在一旁喋喋不休。

徐硕很清楚地记得最后一次拍摄时的情景，那天，他碰到了接线调度员小刘姑娘。小刘是个刚毕业的大学生，来殡仪馆工作不久。那天，在摄影的过程中，徐硕突然听到身后有手机快门的声音，回头一看，见小刘正在以他们为背景自拍。

看到自己被发现了，小刘不好意思的笑了：“其实拍了也不能做什么，做我们这行的，永远也不能像其他女孩儿那样在朋友圈秀工作照。只是，看到你们来拍纪录片，我很感动，虽然不能晒给别人看，想自己珍藏起来，毕竟殡仪馆也有人来采访，世界上还有人愿意来了解我们。”

本文原载于《婚姻与家庭》，网易人间-大国小民已获授权。
投投稿给“人间-非虚构”写作平台大国小民栏目，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
大国小民，写老百姓自己的事
题图：网络图