去天津做消防员的儿子没回来

前言 天津港大爆炸转眼过去一年。 在那场灾难中，有110位青年救援人员牺牲，他们是母亲的儿子，弟妹的兄长，是守护他人的人。 作者跟访烈士家庭一年的时间。在这场灾难中，牺牲带给家人的不只是荣誉，疼痛被反复提及，愈想平静而不可得。

1

“你能帮忙找到我儿子吗！”

这是王丽英对我说的第一句话。她盯着我，每个字都斩钉截铁，语气中却并无询问之意。

2015年8月15日中午，天津港大爆炸发生3天后，我们第一次见面。当天上午的新闻发布会已结束，大厅里消防员家属三两散落。她和丈夫苑成钢手足无措杵在一旁，我和同事刚上前，还没来得及开口，我的手就被她紧紧握住。

12日23点34分，天津港国际物流中心区连续发生爆炸。爆炸导致173人伤亡，其中110人因抢险救援牺牲，包括苑旭旭和他的12位蔚县同乡。

那个夏夜里，300公里外的河北蔚县，年轻消防员的亲人们正滑入梦境。王丽英重复了苑旭旭的许诺，才把10岁的苑达达和7岁的苑姗姗哄睡着。离家赴天津任职消防员时，18岁的旭旭说，半年后回家，会给弟弟带山地车，给妹妹带漂亮娃娃。

爆炸改变了王丽英的生活。在天津港等消息的日子里，她房间的电视没日没夜地播，还跟志愿者学会了手机上网。为省电，她在老家很少看电视。

王丽英不敢睡觉，怎么劝也没用，原因她和我强调过好几次，“每过去一分钟，感觉儿子的生命就少一点”。她每天给消防队领导打三十多个电话，语气越来越严厉，“有消息吗？为什么还没消息？”另一头的声音回复她说：现在还没有，再等一等吧。

与等待相伴的，还有被反复挑起的希望。一会儿说，苑旭旭在港口医院的重症监护室苏醒；过一会儿，新闻里又出现一张像她儿子的照片；还有志愿者说，在哪个安置点看到了苑旭旭的名字。每一次狂喜过后，都是加倍袭来的绝望。

在天津的日子，我在各个安置点、医院奔波，每天都和王丽英通话宽慰她，小心翼翼避开生死结果。她始终坚信孩子活着，并为此构建出无数种可能——前些时间他有点感冒，可能病了没上前线；他爱玩手机，手机老没电。

牺牲的消息还是确认了。离开天津前，我和同事最后一次去找她。王丽英晕倒在床上，亲戚们聚了一屋子。听着大人们说话、讨论、痛哭，苑达达一脸无所谓，一下蹿到这里，一下蹿那里。他抱着罐可乐，蹭上高高的椅子，脚上晃荡着表哥的凉鞋，明显不合脚。

当苑成钢说到要去看苑旭旭遗体时，苑达达突然从凳子上滑下，扑在妈妈怀里，哭得话都说不全。重复了好几遍才听清，他说的是——我想去看哥哥。

2

回到蔚县，王丽英病倒了，在家躺了一个月。

我常和她通话，说些不痛不痒的事，我说最近的工作，她讲两个小孩的动向，说家里史无前例的热闹。

亲戚来了一批又一批，试图说些什么来安慰，最后，说起的都是苑旭旭幼时懂事可爱的细节。曾经的欢乐片段，眼下都成为挑开伤口的利刃，猩红淌血。往往在一场痛哭后，王丽英才能告别一次煎熬。

也有远道而来的陌生人，苑氏宗亲会的代表来过蔚县两次。他们帮苑旭旭完成了约定，给苑达达买了山地车，并提出要资助达达姗姗念到博士。一旁的苑达达听到捐款，轻声问小姨：“为什么要捐款，我们是乞丐吗？”

一位采访过王丽英的记者打来电话，想来看望她。“真的只是来看我吗？”王丽英再三确认。对方回答得很肯定，随后又表示，要带上扛着摄像机的同事。

王丽英的手机总是响个不停。“一看外地号码，就是记者要采访，八九不离十了。”电话通常以她满含歉意的拒绝结束，浓厚乡音礼貌而坚决。拒绝原因是同一个，怕说错话给国家造成不好影响。

后来记者越来越少，她又开始忧虑，“你们是不是忘记旭旭了？”

平时在家，王丽英会翻出关于苑旭旭的新闻报道，一遍一遍地读。有些内容让她心慌。苑达达写给哥哥的信在网上广泛流传，“我宁愿他不是英雄，而是我那平凡的大哥”。质问甚至咒骂随之而来，有人说达达是代笔，有人质疑苑家超生。

王丽英无能为力，她常和我念叨这事。“我们都不让达达玩手机，害怕他看到。那些人为什么要这么说，他们是坏人吗？”

“我儿子是英雄，你说对吧？”每次挂电话前，她往往还要再确认一遍。

3

再见王丽英是去年11月2日，入冬了，蔚县的空气能沥出冰渣来。烈士陵园的狼牙山五壮士雕像身后，新修葺的墓地里挤满了人和艳丽花圈。

这一天，烈士们的骨灰被接回蔚县。

扛着摄像机的记者挤在痛哭的家属中，搅落黄白色的花瓣。不远处“欢迎英雄回家”的黑白条幅被风扯动，快门声四起，很快被此起彼伏的哭嚎淹没。苑旭旭、柳春涛、董泽鹏……被家人极力找寻、反复念及的一个个名字，都被刻在了墓碑上。

被称为“英雄”之前，这群年轻人和其他外出务工的老乡并无不同。蔚县没什么工厂，县城周边只有些小煤矿，很多孩子没念完高中就去外地打工。

苑旭旭的骨灰被接回蔚县（作者供图）

王丽英家经济拮据，夫妻俩每年都要为三个孩子的学费发愁。2013年春节，读初三的苑旭旭主动退学。他在县城的ktv当过一段时间服务生，一个多月后辞了工作。

“他觉得干这个太平庸了，要活就活得轰轰烈烈。”说起儿子，王丽英满脸骄傲。儿子笑起来弯弯眼，爱逗乐，热心，有担当，从小到大都是朋友中最瞩目的那一个。

轰轰烈烈的工作来了。蔚县老乡祁正山在天津港消防分局工作了三四年，兴致勃勃回乡招揽年轻人。苑旭旭就此告别蔚县，去天津当消防员，同去的还有一起泥巴地里打滚长大的柳春涛、董泽鹏。

工作苦、累、危险，编外合同工，但“光荣”二字足以掩盖这些。旁人问起工作，这群意气风发的小伙子无比自豪，“我在保卫天津呢！”苑旭旭给家里打电话时，总叮嘱弟弟妹妹要听话，会重复那个约定，11月他会带着礼物回来。

背井离乡的这群年轻人再回乡时，只是一个小黑匣子。

入墓仪式上，县里来了很多领导，武警、民警、城管也前来悼念，所有人胸前都别着一朵小白纸花。鞭炮、礼花响了三拨。84名当地小学的少先队员围出一条路，高举着黑白横幅——“向英雄学习”。首先发言的少先队小姑娘紧张得频频卡壳，但标准的普通话声情并茂。

县领导发言时，两次把“苑旭旭”念成“范旭旭”。我疑惑地望向一旁的王丽英和苑成钢，他们神色微愠。领导的发言结束在斗志昂扬的“改革开放”和“经济建设”。之后，所有人向烈士骨灰默哀三分钟，哀乐声一弱，只剩家属们的哭号。

4

回蔚县后，家属们都不太愿意出门。他们早已成了县里的名人，总有人拦住他们，神色讶异，“你是天津那个！”

苑成钢也不愿意出门，镇上人少，天津爆炸的一切在人们口耳相传中不断发酵。“有些人说我们家人没用，连个儿子都留不住。”苑成钢不断问我，明明儿子为保卫国家牺牲了，为什么自己一家还要被看不起？

苑成钢王丽英一家，租住在一间不到30平米的屋子里。厨房公用，没有厕所，月租两千。洗澡去澡堂，一次6块钱。家庭的生活开支，全靠苑成钢微薄的工资支撑。八月近开学，夫妻二人正为孩子们的补课费发愁。

对普通的农村家庭来说，政府发放的230万烈士赔偿金是天文数字。赔偿下来后，苑家人的生活并没有发生什么变化，五口人成了四口人，租房还是挤。王丽英一再强调，钱将留给两个孩子读书，夫妻俩不会动。“用一分钱，都是在撕我儿子的肉。”

一位县领导曾说，牺牲消防员家属有机会拿到廉租房名额。家属们结伴去县政府询问时，唯一带了身份证的柳环被门卫留下登记。他颤着声音转述工作人员的话——你们得那么多钱，怎么还要来找政府麻烦？

“我们都是老实人，为什么遇到这种事情？”葬礼结束时，我第一次看到苑成钢哭。这个始终隐忍的中年男人，突然哽咽起来。他有些慌乱，拿手背擦了擦眼睛，最后按住眼睛，半天没出声，眼泪从指缝里溢出来。

苑成钢的眼泪让我惶恐。我以连自己都措手不及的方式闯入这家人的生活，得到了不由分说的信任。那个我不曾见过的18岁少年，在他生命终断以后，我沿着他生活的细枝末节，追寻着他的足迹。

在蔚县时，王丽英带我去了苑旭旭最爱去的湖流河，我在河边坐了很久。浅滩上大片大片芦苇，田里偶尔有野兔子箭一样飞过。这里是苑旭旭在天津时频频提到的念想，波光粼粼的湖流河，他长大的苞米地，骑摩托载弟弟呼啸驶过的莽莽田野，还有和好兄弟们嬉闹的校园操场。

我想象着他的样子：和我哥哥一样的孩子王，学校里不爱念书，家里却是孝顺孩子和懂事兄长，朋友中顶讲义气，也许已经有小姑娘暗暗倾心。他懂得这世上所有好玩的东西，芦苇怎样吹出一首歌，爬树哪种姿势最快，钓龙虾的绳子该多长。

离河半里地，就是苑旭旭的墓地。以往每年清明，他都会和朋友们到烈士陵园给狼牙山五壮士上祭。他也不止一次感叹，如果能葬在这里就好了。如今他如愿以偿。

那一天入墓仪式后，苑成钢的整个家族聚餐，三张大桌子挤满了人。我也获邀入场。苑成钢喝了很多酒，红着眼讲起未来打算。他说下学期，一家人要搬到县城，想办法找个工作，让达达姗姗转去好学校念书。

有人提醒，苑氏宗亲会的大哥说想用旭旭的名字做一个县里特产小米的品牌，而且要从村里招工，让合村人都记得旭旭的好。全桌人鼓掌叫好。苑成钢有些激动，他颤颤巍巍，端起酒杯起身敬酒。

比酒杯碰撞声更响亮的，是这个中年男人的嚎啕。

相关阅读：《天津爆炸百日：握不住眼泪的村庄》

本文原载于真实故事计划（zhenshigushi1），人间已获授权，转载请联系原公号。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。