我在奥运会上做黄牛

自述 2008年北京奥运会，在卖掉一张体操半决赛的门票后，我和女友踏上了做黄牛的惊险旅途。举国欢庆金牌的时刻，我被公安机关抓获。 请大家以我为戒。

1

2008年奥运之夏，我读研二，仍是个傻头傻脑的男生。没钱，没本事，没经济头脑，典型的“好学生”。

在北京这座巨大的城市，我最大的依靠就是那时的女朋友，现在的老婆彤彤。大三时，我们在考研论坛上认识，发展成恋人。我们在同一座南方城市，但不同校，可以算作网恋。

后来，彤彤没考上，我考上了。按照通常的剧情发展，接下来是两地分离，然后感情遇冷，直到分手。好在，彤彤是一个重情重义的姑娘，她决定北上，陪我读书。

作为一个老实、胆小，尤其是财商不高的人，我从没想过自己也会做黄牛。在全民奥运的氛围中，我和彤彤想的是，中国人第一次主办奥运会，一定要好好享受比赛。

彤彤所在的公司是奥运赞助商，员工有一些福利门票，她抽中了一张女子体操半决赛的。体操是中国队的热门项目，可一张票我俩没法儿看，于是决定转手卖掉，去看一些冷门比赛。

那段时间，虽然坐着地铁东南西北到处跑，但我们很享受。为了看比赛，我俩买了情侣服，脸上贴着国旗贴纸，头上绑着红色奥运发带，有时还在耳后插一面小国旗，活像唱戏的，很吸引路人眼球。

这些比赛的门票，都是我们在比赛开始前，甚至开赛后，从黄牛或其他观众手里买来的。开赛后，黄牛担心票砸在手里，卖价都比较低。

很快，卖掉体操门票获得的1500元钱花完了，我们贴了一些生活费。奥运才进行一半，这样下去肯定不行。

看到黄牛市场的火爆，我和彤彤开始考虑，是不是也可以倒票挣差价。高额的利润，吸引着囊中羞涩的我们。

很快，我在网上联系到一个出售男子足球小组赛门票的大姐。那场比赛没有中国队，位置一般，票价较低，3张票只要600元。去大姐办公室拿票时，她特意强调，不想卖给倒票的人。我厚着脸皮说自己是学生，确实想看比赛。

拿到票时，离比赛尚有两天，但因为没有经验，我有些心虚，很担心卖不出去。考虑到有足球比赛在工体举行，我决定先去那里碰碰运气。

我是个脸皮薄的人，有点不好意思张口。磨蹭一段时间，做好心理建设后，我才鼓起勇气向路人兜售。

我的目标主要是外国人，一来觉得他们比较大方，二来怕国人鄙视。问了几个人后，要么没买的意思，要么觉得贵。

后来，我看到一个衣服上有巴西国旗标志的女孩。我想她应该喜欢足球，就大胆上前问她要不要票。她挺有兴趣，最后以900元的价格成交。我转手就赚了300块，50%的利润，第一次感觉到挣钱的兴奋。那时我们学校硕士生一个月的生活补贴才240块，彤彤的工资不到2000块。

向彤彤汇报后，她也很兴奋，我们仿佛看到了一条金光闪闪的大道。

2

接下来几天，我们在网上到处找票。低价的票并不好找，很多人都是加价好几倍叫卖。如果进价太高，就不好出手。

迫不得已，我们从线上转向线下，到比赛场馆附近现场找票。打击黄牛的舆论越来越紧，但警察不会抓买票的人，我们可以放心地在场馆周围寻找目标。要买到一张票并不容易，询问20个人，可能只有1个人有多余的票，而且价格不一定能谈拢。其实，那时候每一个有余票的人，都是潜在的黄牛，都想多卖点钱。

一天下午，我们终于花2000元买到了三张票。我和彤彤商量后，决定去鸟巢周围试试，那里人多，黄牛也多，交易更活跃。我们坐地铁到了鸟巢，人群中夹杂着三三两两的黄牛，很多黄牛手里都拿着厚厚的一沓钱。他们既卖票，也收票。

不远处能看到警察的执勤点，但那时北京的黄牛实在太多，警察根本管不过来。而且，这些职业黄牛，多少能跟警察能拉上点关系，感觉他们并不怎么害怕。

我们属于业余黄牛，自然需要小心些。站在边上观察一阵后，感觉没太大危险，我们慢慢大胆起来，开始问路人是否买票，或者跟黄牛砍砍价。

外国人仍然是优选客户，也许心里多少有点崇洋媚外，我总觉得他们素质高、有钱，出价比较大方。

问了一圈后，我们遇到一对法国父子。小男孩大概10来岁，和洋娃娃一样，看起来很可爱。我们友好地与小朋友打招呼，表示“北京欢迎你”，他显得有点害羞。

看过票之后，那位父亲有些犹豫，可能觉得价格略贵。我们赶紧表示，现在票很少，这个价格是合理的。想了想，他表示OK，然后就开始数钱给我们。3张票赚了1600块，我们既紧张，又兴奋。

因为害怕警察突然出现，我们只是数了下数目，没有认真验钞，就愉快地与这对法国“友人”道别了。

鸟巢外的票贩正在交易（作者供图）

那时，彤彤的堂哥和他女朋友与我们租住在一起。听说我们的倒票成果后，他们决定入伙。我们四个线上线下疯狂找票，几天时间做成五六单，一共挣了四五千块钱。

炎炎夏日，在不同的比赛场地之间奔波，我们精疲力尽。但一看到有合适的票，我们马上又燃起斗志。

3

一天下午，我们从一个黄牛手里买到3张乒乓球比赛的票。比赛当天晚上8点开始，我们脱手的时间只有三四个小时。

之前我们已经感觉到，北大乒乓球馆外面警察管得比较严。但时间紧迫，容不得我们犹豫。

那天卖票不太顺利，问了很多人都没意向。我们决定分头行动，如果找到合适的人，就打电话互相通知。

我依然是学生扮相，沿乒乓球馆外中关村大街由南往北走，边走边问，直到遇到一个四十来岁的男人。他身材魁梧，穿着蓝色带领T恤。

“有什么票啊？”他问道。

“今晚的乒乓球票，要不要？”

“拿来我先看看。”

我没有多想，从双肩包夹层摸出票递给他。他没拿票，一把抓住我的手腕。“黄牛吧，跟我走一趟。”

我本以为他是故意使坏，想把我送到警察那儿邀功。正想争辩，他又给了我一个下马威：“瞧你那眼神，没看出我是警察？！”

我的脑袋“嗡”一下炸了。新闻上说，奥运黄牛被抓到，一律拘留15天。马上就要开学，学校如果知道，会不会把我开除？我吓得直冒汗，汗水湿透了衣服。

我赶紧跟警察叔叔解释，我不是黄牛，是学生，票是自己抽中的，没时间看，所以想卖掉。一切解释都是徒劳，对方很快把我交给其他穿制服的警察。

我被要求进入一辆金杯车，车上已经有四五个黄牛，都像夏天被晒蔫的茄子。我坐到车后排，压抑着内心的恐慌，快速运转大脑，寻找脱身的办法。想起彤彤还不知道情况，我赶紧从裤兜里摸出手机，悄悄给她发了一条短信：我被警察抓住了，在路边一辆金杯车里。刚发完短信，就有警察上来，要求关掉手机。

没过多久，我看到彤彤一行三人，往停警车的这片区域赶来。她一脸焦急，挨个警车找我。因为有警察在车上，我不敢开窗户，也不敢叫她。找了一圈，她终于找到我所在的金杯车。

看我惨兮兮地坐在车上，彤彤很着急，她要求外面的警察把我放了。警察自然不会听她的，也不听解释。担心我被抓走，彤彤急得哭起来。她一边拍打着车身，一边朝车门口的警察吼：“把他给我放出来！”因为是女同志，警察拿她没办法。

彤彤的吵闹，引来很多路人围观，警察决定先把我们这车人拉走。看着车窗外哭泣的女友越来越远，我忽然有种电影里被发配边关的感觉。

4

不到10分钟，车子开进一个小院子，应该是派出所。我们几个人被警察吆喝着，赶到地下室。那里是拘押嫌疑人的地方，一共三个拘留室，门是玻璃的，能看到里面的情况。

我被要求交出书包，取下皮带和鞋带。恐惧感再次袭来，我觉得这次是插翅难飞了。登记时，我啰啰嗦嗦向警察解释，我是学生，不是黄牛，并且把学生证拿给警察看，但没有用。

我们被带进了拘留室。房间里原来有两三个黄牛，加上我们新进来的，一共七八个人。同为天涯沦落“牛”，大家刚开始还互相交流，后来都觉得15天拘留是跑不掉了，沮丧包围了所有人，室内又静下来。

地下室看不到阳光，室内没有钟表，我感觉时间过得无比慢，每一秒都很煎熬。

也不知道过了多久，屋顶上传来声音：“XXX是不是在这里，接电话。”是找我的。我赶忙过去，拿起话机。

“你是不是XXX，是不是xx学校的学生？”电话那头问道。

我赶紧回答“是”。我不知道对方是谁，但感觉可能是根救命稻草。因为这段时间，房间里其他黄牛都没人理，只有我接到电话。

确认我的身份后，对方挂断了电话。回到拘留室没多久，屋顶又传来声音，让我出去。我感觉自己有救了。

值班警察简单问了几个问题，都被我敷衍过去。其实他也没有想问出什么的意思，很快将书包、皮带、鞋带还给我，只留下那张乒乓球赛门票，说是做个纪念。估计是因为抓黄牛太忙，他还没机会看比赛吧。由于已经开赛，票已无用，我忙不迭地表示同意。

从地下室上来后，我看到彤彤和她的表哥在外面等我。表哥比我们大20来岁，已经在北京工作很多年了。

后来，彤彤告诉我，他们想不到办法，只能给表哥打电话，想着他在北京认识的人多，也许能帮上忙。没想到表嫂正好有同学在公安局工作，表嫂的警察同学打了很多电话，才找到关我的派出所，然后找熟人说情，把我捞了出来。

彤彤几句话就把过程说完了，感觉挺简单，但我知道，她在外面肯定很难过。

文章转载自公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），网易人间已获授权，转载请联系原公号。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图
【写作工作组】真实故事计划