我住过群租房，没有“欢乐颂”

社会给大学毕业生上的第一堂课，大概就是让他们在大城市里租房。这种体验会迅速使新人们明白，社会的运转并不需要象牙塔里的诗意、浪漫和理想主义。

2008年7月，我大学毕业，决定留在上海发展，面临的第一件事就是租房子。

当时我每个月的基本工资是4500元，实习半年没有奖金，扣掉五险一金，每个月到手只有3000元左右。

我想要租的区域，单间普遍在1000元以上。拥有一个独立的房间，是我唯一的要求。

在这种最卑微的要求下，我以每月700元的价格，租下了一个群租房——或者说是“抢”到了一个群租房。

1

房子是二房东租的。看房的时候，他的电话响个不停：“……房子还在的，我现在就在这里，你有时间可以过来看一下。”挂了电话，转头就跟我说：“要租就得马上决定，后面还有人来看。”

二房东是江西人，不到30岁，个子不高，偏瘦，皮肤白皙，穿着条纹衬衫，不苟言笑。

这通电话多少让我有些慌张，网上找的看房注意事项也瞬间忘得一干二净，唯一记得的，就是一定要让房东出示房产证——防止租金交完，房东跑路。

“我可以看一下这个房子的房产证吗？”我有点心虚。

“群租房哪有房产证的？房子又不是我的，放心吧，我手下有十几套房子，不会骗你的。”他显然有点不耐烦。

我没敢再坚持。

“还能不能再便宜一点？刚毕业，真的没多少钱。”我特意加了个“真的”，但说到最后，声音明显降了下来，好像谈钱是一件多么羞耻的事情。

话音刚落，二房东立刻显示出他对类似问题的丰富处理经验：“这肯定不是你看的第一套房子，你也应该了解这附近的价格。我那么多套房子出租，要是每个人都跟我讨价还价，还不被烦死？我定的都是最优惠的价格，真的没法再低了。”他也说了一个“真的”。

我无言以对，沉默着，他的电话又响了起来，还是看房电话，同样的对话。

“那我们签合同吧。”等他挂了电话，我立马说道。

“放心吧，你绝对不会后悔的。”他终于笑了。

我付了定金和租金，签了一年。

往后，每月交房租的时间一到，二房东一定会提前一天打电话来约时间，随后的第二天也必定会准时出现在房间里。

每次拿到钱，他总会认真地数两遍，开收据的时候再客气地问一句：“住得怎么样，还习惯吧？”

“还行，就是有时候别人下班晚了回来会有点吵。”

“这没办法，毕竟大家作息不一样，慢慢习惯就好。”

面对所有问题，他的建议都是“慢慢习惯就好”。后来，我没再提任何问题，或者说，我已经习惯了所有问题。

周末的时候，经常可以看到他骑着电瓶车在小区里穿梭，或收租，或带人看房。偶尔也会看到他开着一辆白色宝马，听着音乐，脑袋在紧闭的车厢内剧烈晃动。进出小区大门时，停下来殷勤地给门卫递上一根烟，热情地寒暄。

“他做这个好几年了，他妈的现在都发财了。”看着他的背影，抽着他递过来的中华，门卫愤愤不平地说道。

2

抢来的群租房原本是三室一厅，130平，大厅被隔成三个房间，中间只留了一条80厘米宽的通道——通往公用的厕所和浴室——这就是我们的公共区域，就连厨房也被单独作为一个房间出租。

后来才知道，二房东租下整套房子的价格在3500元左右，隔成七户再转租，一个月的租金加起来大概6000元。而他手中有十几套这样的房子，月收入将近3万，不用交税——那还是在08年。

七个房间从“A”到“G”编号，我的房间是左边第四间，上面用蓝色的水彩笔写了一个大大的“D”。

“D for dog”，这房子用狗窝来形容，恰如其分。

整个房间只有7米长，2米宽，长方形结构；房门是移动式的硬塑玻璃，每次移动都能听到尖锐的“吱吱”声；左面是整个房间唯一的一道实体墙，历代主人都在上面留下过自己或大或小的痕迹，除去这些，大体能用洁白来形容；右侧墙壁是与大厅另一个隔断间的隔板，刷着白色的乳胶漆；靠门的地方有一张一米二的床，一个木衣橱，一张桌子，这是我的全部家当；前方是朝南的落地玻璃窗，这里原本就是阳台。

只要有阳光，一切都不至于太糟。

我握紧她的手：“这一切都是暂时的，我一定会努力赚钱买房，给你一个安稳的家。”（网络图）

搬进来的第一天，还没毕业的女友过来帮我一起收拾。

我们用力地擦拭着每一个角落，安排每一件物品的摆放，想把这狭小的空间充分利用起来。那个阳光热辣的下午，我们站在落地窗前面，大汗淋漓却又心满意足地看着焕然一新的房间，阳光照在她的脸上，我握紧她的手：“这一切都是暂时的，我一定会努力赚钱买房，给你一个安稳的家。”

那时的我盲目自信着，对房价充满希望。相信只要自己努力，就可以在魔都立足。

就这样，群租生活开始了。

3

“租客乱扔垃圾，制造噪音，私拉电线，内部斗殴……”每次整治群租房之前，这样的新闻都格外多。

或许算是比较幸运，那一年，我的群租生活并没有这么糟糕，租客们大体都能和平相处。

但争执还是难免的，最常见的就是厕所的使用。群租房里的厕所、浴室和洗漱是一起的，只要有一个人使用，其他人就都进不去。7户人，偶尔还会遇到情侣共住。所以，除了上班和睡觉时间，洗手间的门一直都紧闭着。

在这样的情况下，我需要精确地了解每一个人的上班作息时间，甚至为此还列出了一张时间表。

例如，假装关心地跟邻居聊起工作，不经意地问道：“你们公司几点上下班？”，如果听到对方说经常要加班，我还会帮忙骂几句：“怎么会有这么变态的公司？”但心里面却暗自喜悦。

然后，再计算出每个人肾功能运行、膀胱大小以及洗澡时长。这还不够，还要有电影《风声》里面盲人梁朝伟敏锐的听觉，以及曹植《白马篇》里面“矫捷过猿猴”的身手，时刻准备着，一旦听到厕所门栓拉动的声音，就要立马冲出去——一定是门栓拉动的声音，如果等到门开了再出去，那就为时已晚。

我甚至还在自己房门内侧放了一面镜子，仅仅是为了能观察洗手间门的开闭。

尽管使出浑身解数，每天上班前的洗漱还是让人很头疼。大家出门时间其实都差不多，最要命的是有些人还喜欢早上洗澡。

所以，要么早起，七点以前，但年轻人常常是坚持不了几天的。于是，多数时候，我都会提前一晚打一桶干净的水，备着第二天洗漱，等到早晨再让厕所里面的人帮帮忙，借一分钟的时间解手，匆匆上班。

卫生间的争夺加剧了租客之间的矛盾和埋怨。

看到对方一脸惬意地从卫生间出来，总会想把自己受的这份煎熬怪罪在他的身上，这种仇恨潜移默化地生长着，一旦等到“合适的机会”，平日里点头微笑所营造的美好氛围便会瞬间消失。

4

群租房的流动率很高，邻居大都是刚参加工作的年轻人。唯独住在我对面隔间的E先生。

E先生是我们这群人里面年纪最大的，四十来岁，河南人，搞装修。身材矮小，皮肤黝黑，四肢因长期从事体力活动而布满肌肉，手指粗短有力，嗓门很大。

他自己买了一个电磁炉，也是我们这群人里面唯一自己做饭的。每次炒菜，房间里面就会有一股浓烈的油烟味，伴随着“吱吱咣咣”的翻炒声，大家虽然有些抱怨，但想到他这么大年纪还跟我们一群年轻人一样挤在群租房，况且，自己做饭不过是为了进一步降低生活成本，便也就不那么计较了。

或许是出于歉意，每次做饭他都会客气地邀请遇见的每一个人：“过来一起吃饭吧。”大家都知道这是客气话，纷纷表示感谢并以“已经叫了外卖”的借口拒绝了他。

群租房的网络一到晚上就很卡。每次网络一卡，都能听见E先生洪亮的河南普通话：“他妈的，什么破网络。”同时夹杂着鼠标重重撞击桌子的声音。

后来我无意中发现，这是因为有人通过软件限制了路由器速度的分配，我曾试图找一些破解的方式，但对于连在简历上写“精通Microsoft Office办公软件”都会心虚的我来说，根本无法解决这种“形而上”的问题。

闲聊的时候，我把网络限速的事跟E先生说了。

他显得颇为激动：“还有这事？他妈的，让我知道是谁非教训他不可！”

当天晚上，网络又是一如既往的卡，突然就听到对面重重的开门声，同时夹杂着E先生的狮吼：“他妈的，大家都不要上网了，我知道你们有人在搞鬼，天天这样搞，干脆大家都不要上了！”

接着，“哗啦啦”就把挂在门顶的路由器扯了下来，摔在地上，气冲冲地返回房间，用力拉上门。

这场骚动惊动了所有人，在我印象中，这也是唯一一次大家全部聚集在过道这个公共区域，面面相觑，不知所措，只有路由器安静地躺在地板上。

直到后来，一个租客走过来，捡起路由器，重新挂了上去，把网线一一接好，大家才纷纷回了房间，房门再次紧闭，恢复了原先的安静。

那天晚上网络没有再卡，或许E先生这种“直截了当”的方式真的起了作用。

第二天，E先生见到我们还是很热情地打招呼：“昨天真是不好意思，年纪大了，脾气也上去了，没控制好，让你们见笑了。还没吃饭的话，一起吃吧？”邀请变得更加热情，我们纷纷大度地表示没关系，但依然拒绝了他。

5

我曾吃过一次他做的饭。听到我答应的时候，他很开心。

“稍等片刻，马上就好，好了我叫你。”

“我帮你一起吧。”我学会做饭是4年后的事了，但出于礼貌，我还是客气着。

“不用，油烟味大，别把你衣服弄脏了，马上就好。”说完就关上门。

我也就没有再坚持。

过了片刻，他叫我过去吃饭。

房间弥漫着油烟味，桌子上摆着两道菜：农家小炒肉和番茄炒蛋，还有两碗米饭，热气腾腾。房间面积跟我的差不多，因为朝北，房租比我便宜50块钱。床单凌乱地堆在床上，枕巾有些发黄，笔记本电脑随意扔在上面。

两侧墙壁上钉了钉子，一条晾衣绳横过房间的一角，另一个角落里面放着电磁炉和泡着水的锅，周围的墙壁因为长期炒菜显得油腻发黑。

“来，多吃点。”他热情地帮我夹着肉。

我咬了一口小炒肉，赶紧扒了一大口饭，河南人喜欢吃辣果然名不虚传。

“味道怎么样，知道你是广东人，辣椒我特意放少了点。”他一边说着，一边往嘴里送了一根辣椒。

“味道很不错，一直叫外卖，很久没吃家常菜了。”我又吃了一口肉，点着头，想用肢体语言进一步让对方相信我确实觉得这个菜很好吃，虽然眼泪都要被辣出来，但心里面也已经想好了说辞：吃到这么好吃的家常便饭，有点想家了，眼泪没控制住。

“现在房地产这么火爆，装修收入应该很好吧？”

“好个屁，钱都被那些包工头拿走了，我们只是干苦力的，活虽然多，但老板都刻薄的很，我发现，越是有钱的人，就越刻薄，还经常拖欠我们的钱。”他狠狠地扒了一口饭，又夹了一根辣椒，还没等完全咽下去，就又迫不及待地说：“但也没办法，活还是得干，不然钱更要不回来了……咱们没权没势的，斗不过人家。”

“我想过了，要多认识点人，积累人脉，以后还是得自己出来接工程才行，再多的钱，一层吃一层的，轮到我们就只剩骨头了……”E先生说个不停。

“还是你们大学生好，我就是吃了没文化的亏，一辈子做苦力，啥力气活都干过。”

“大学生也没啥好的，还不是一样跟你挤在群租房里。”也许是情绪被他感染，我也愤愤不平地说道。

“那不一样，至少你们选择多一点，也不用像我这么辛苦，脑子也比我们活络，总归是比我们要好的。”

在辩论自己“是否最惨”这种论题上，中国人往往都可以成为最佳辩手。

我苦笑了一下，没有继续辩解。高考获胜之际的期许和大学毕业之后的平庸，两者之间的落差也并不让人觉得轻松。

像大多数务工人员一样，E先生的老婆孩子都在河南老家，小孩读高二，马上要高考了。E先生希望孩子能考到上海读大学，双手干干净净，有一份坐办公室的体面工作，一定不能重走自己当苦力的老路。

吃完饭之后，他拒绝了我洗碗的请求，或许对他而言，大学生是不应该干洗碗这种活的。

3个月后，E先生因为工程项目的原因搬走了，此后我们没有再联系过。

6

看房的时候，二房东曾跟我提过：“如果你想租便宜点的，旁边还有个房间，也是刚空出来的，原本是一个厨房，四面实体墙，每个月只要500。”

我吓了一跳，但如此低廉的价格还是吸引我去F间一探究竟。

整个厨房是一个面积不到4平米的长方形，地上放着一个1米宽的床垫，尽头是一个塑料衣柜，久经压迫后歪歪斜斜。墙壁上方用木板钉了两个方格的储物柜，稍微高一点的人，站在床垫上头就会撞到储物柜。

“这里真的能住人吗？”我有点怀疑。

“当然可以，我的房子没有租不出去的。”二房东自信满满。

果然，在我搬进来一个多礼拜之后，F间就租出去了，是一个女孩子。F女是安徽人，20岁左右，一米五的个子，带着雀斑的脸上有点婴儿肥，瞪着大大的眼睛，显得稚气未除。

F在附近的东北菜馆当服务员，一个月工资不到2000，从早上十点半到晚上十点，每个月调休4天。原本餐厅给安排了住宿，一个房间上下铺共住12个女孩子，她睡眠质量很差，很容易被惊醒，就决定搬出来住。

“这是我在餐厅附近能找到的最便宜的房子了，”她无奈地跟我说，“我觉得还不错。”像是照顾我的情绪，又像是自我安慰，她笑着补充了一句。

一个周末，我特意约了朋友去那家东北餐厅吃饭，想给她一个惊喜。

餐厅生意很火爆，我们等了将近一个小时才入座，四周人声鼎沸，穿着红彤彤制服的服务员在过道穿梭，每个人都行色匆匆。

F正好在不远处刚上完菜，我正要朝她招手，她就被旁边的3号桌叫住了：“服务员，我们都等了二十分钟了，怎么一个菜都还没上？”她看了一下菜单，边鞠躬边道歉：“实在不好意思，今天周末，人比较多，我马上到厨房帮您催一下。”说完快速朝厨房走去，可没走出1米，又被另一桌叫住：“服务员，帮我加点水。”“好的，马上来。”她答应着，改变了行进方向，到旁边拿了水壶。

“服务员，买单，”又有一桌冲她喊道。“来了。”她转头跟旁边经过的另一服务员说：“45号桌买单，你帮忙去看一下。”

“你自己过去，36号桌也要买单。”另一个服务员边走边大声地回应着，她无奈地又过去帮忙买单。

等她从厨房端着菜去3号桌的时候，又被数落一顿：“你们搞什么，上菜上得这么慢，怎么做生意的？”她又不停地鞠躬道歉。

我放弃了跟她打招呼的想法。

像往常一样，那天晚上十点多，她回来了。看到我还是一如既往地打招呼，笑容里满是疲惫。

“今天周末是不是很忙？”我明知故问。

“忙死了，我现在就想躺着，啥也不想做。”她答得有气无力。

“要不我找个时间跟朋友过去那边吃饭，支持一下你的工作？”我开玩笑逗她。

“不用不用。”她有点慌张，“我们那边东西不好吃，而且也不卫生，你去了，老板也不会给我们加工资，抠得很。”她一边说着，边打开房门，脱鞋子进屋的时候有点站不稳，弯了两次腰才脱掉。

搬进来的时候，她从淘宝买了一些彩色的泡沫地垫和墙纸，铺满了整个房间，床垫靠墙立着，晚上就直接睡在地垫上。早上出门的时候，可以看到她跪在地垫上，对着放在方凳上的小镜子画着眉毛，一笔一笔，一丝不苟。

我搬走以后，她还住在那里，工作也一直没换过。

那一年里，她除了上班，仅有的几天调休也经常在家休息，没有看到有朋友来找过她，也看不到她有恋爱的迹象，虽然，她正处在这样一个年纪。

后记

七年过去了，我依然住在这附近，步行10分钟就到我曾经租房的地方。

看到那个我曾经对女友许下诺言的落地窗透出的灯光，总感觉所有的事情就像发生在昨天，历历在目。

毕业后的第二年，我离开了那间群租房，从此，再也没见过他们。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP