超生的故事:上吊就给绳,喝药不夺瓶

2016-08-17 20:27:51
2016.08.17
0人评论

“我来自河南商丘,家里有一个姐姐、一个弟弟……”大学里的第一节课,全系同学轮流自我介绍,我的话还没说完,教室里就变得嘈杂起来。

系主任忍不住打断我:“你们那里没计划生育?”

我不知道如何回答。

后来我才知道,我是“特例”——到我这一届,同学们不论是来自农村还是城市,大多都是“独苗”,像我家这种有三四个孩子的情况非常少见。

1

其实,我老家也有“计划生育”。

村里那些年代久远的砖瓦房,后墙上粉刷着的白底蓝字的标语还隐约可辨:“一人结扎,全家光荣”、“鼓励一胎,限制二胎,杜绝三胎”,更野蛮的还有:“该流不流,扒屋牵牛”、“宁叫血流成河,不许超生一个”……

1980年9月,中央刚刚颁布计划生育政策时,我们村就开始实施了。七爷告诉我,“计划生育指导站的办事员,比当年的地主老财还要面目可憎。”

那年我六、七岁,在乡里工作的常乐叔骑着自行车回村,通知大伙说,“县里的巡视组要来村里视察,所有超生的小孩和违规的孕妇都要躲起来……”

正巧那天我父母不在家,姐姐去上学,我领着弟弟,跟着邻居家的四奶奶以及其他孩子,朝着村子后面玉米地里跑。还有人牵上了自己家的牛羊,人头攒动,场面颇为壮观。

烈日灼人的七月,玉米已出天樱,又宽又长的叶子长满了密密的毛,划得我们浑身都是血杠杠。跑了好久,我们才终于找到一片适合躲藏的地方,大家忐忑不安地蹲下,谁也不敢出声。

接近晌午,我们估摸着检查的人走了,才准备回去。我瞥见旁边挺着大肚子的枝嫂两只手用力支起身子,可肚子一斜,她又一屁股瘫坐下去,如此反复两三次,她眼里涌出豆大的泪珠,委屈地哭了起来。

2

1984年,中央针对农村现况,又出台了“一孩半”政策——即第一胎如果是女孩,可以生育第二胎。1985年,母亲生下了姐姐,两年后又生下了我。

姐姐出生时,父亲沮丧了好久,在乡里集市上碰见熟人,都远远绕开,觉得自己矮别人半截。(网络图)姐姐出生时,父亲沮丧了好久,在乡里集市上碰见熟人,都远远绕开,觉得自己矮别人半截。(网络图)

父亲虽是高中毕业,思想上却还没“解放”——那时家里穷,爷爷奶奶和大伯身体都不好,能下地劳动劳力只有他、叔叔和三姑,每年挣得公分不少,粮食却怎么都不够吃,父亲一直盼望以后能多几个劳动力,最好都是男孩,还能传宗接代。

姐姐出生时,父亲对上面政策不甚清楚,还沮丧了好久,在乡里集市上碰见熟人,都远远绕开,觉得自己矮别人半截。那时姑姑家恰好有两个儿子,每次她来走亲戚,父亲都半开玩笑地说:“你不是喜欢盈盈(姐姐的乳名)吗?要不你抱走吧!”

我的出生使父亲大喜过望。给我起名字时,他还特意从柜子里翻出一本线装小册子——《第六届全国人民代表大会代表名录》,在密密麻麻的人名里找了半天……

3

彼时,爷爷已经去世,家里收入低,养两个孩子已经非常艰难了。母亲生我时,为了省钱,是找隔壁的三奶奶在家接的生,结果差点因为大出血而命丧黄泉。于是,到我两岁那年,突然发现自己又怀孕了的母亲非常恐慌,她背着父亲,一个人骑车到乡卫生院做了人流。

卫生院妇产科的张大夫给母亲检查完身体后,极力劝说她把孩子留下:“你思想怎么那么先进,这段时间政策不是放松了吗?人多力量大,又是个男孩,生下来吧!”但母亲坚持要“拿掉”。

做完人流手术,母亲身体发虚,心里也发虚——她不敢让父亲来医院接她,就一个人坐在卫生院门口,恰好有亲戚路过,才被送回家。

父亲得知母亲流产,还是个男孩,气得和母亲冷战了近一个月。母亲卧床休养,父亲连一个鸡蛋也没给她吃。

4

流产后的第二年,也就是1990年初,母亲再次怀孕。那时,计划生育政策又开始收紧,常有计划生育指导站的工作人员骑车下乡,发放安全套,顺带摸查超生情况。

母亲已生二孩,多次被动员去结扎,但那次她却躲过追查,因为我父亲已拿到“结扎证明”。

当时,县计生委要求每个乡镇完成一定数额的结扎任务,父亲有个同学正好在乡政府工作,赶忙通知父亲去送点礼“领个证”,免除结扎。于是,父亲在某一天晚饭后提着两盒糕点,去了计生站站长家,领回了一个红本本。

然而,弟弟出生时,我家还是被开了一张400元的罚款单。父亲只得拿着罚单四处借钱。

当时,拒不服从计划生育政策,或者不按时交罚款的人家,会被推屋扒房。村里随处可见贴着春联的两扇门倒在地上,半壁残墙孤零零地立着,而房主人大多都逃窜到了外地,打工、糊口,然后继续生。

村里的庆国大爷,大字不识,就因跟着计生站的人四处强拆超生户的房屋,成为了村子里为数不多吃“商品粮”的人。

后来,父亲终于在姑姑家借到了钱。为了还清欠款,家里还卖掉了惟一的一头母牛,换来500元,剩下的钱还请村里两个计生负责人吃了一顿。

“那牛卖了十天就生了牛犊,赔太多了……一斤猪肉才两块多钱,500多元是笔巨款呀!”如今母亲说起这件事,依旧耿耿于怀。

其实,这笔罚款后来都进了计生人员个人的腰包——他们并未将超生人口向上级汇报,这也导致了一大批超生的孩子迟迟不能落户。

弟弟就和这些没户口的孩子一起,被村民戏谑为“小黑孩”。

5

那时候,不断有亲戚来我家“逃难”。

一天,我家来了个陌生女人:头上顶着绿头巾,蜡黄的脸上眉眼耷拉着,挺着大肚子在院子里晃悠。那是妈妈的远方表媳妇,已经接连生了两个女儿,计划生育指导站的人得知她又一次怀孕,追到她家强令她流产。她是翻了厕所的墙头,才逃出来的。

当时,这位表舅妈已经怀孕六个月,翻过墙,她一瘸一拐跑到后院的婆婆家里。婆婆让她躺在板车上,蒙了床被子,连夜就拉到了我们家。

我清楚地记得,第二天,母亲还包了鸡蛋韭菜馅的饺子,我们几个孩子吃得津津有味。表舅妈坐在母亲旁边,絮絮叨叨地说自己担心家里的女儿,几乎没动筷子。母亲劝她吃,她举起筷子,刚夹了一个饺子,又扭头问母亲:“莲姐,你说如果还是个闺女可咋办?”我偷偷瞄她,她身上土黄色毛衣的下摆已经开了线,被圆滚滚的肚子撑着,有些寒酸。

差不多也就是那一年,母亲又一次怀孕了。这一次,父亲主动领着她去卫生院做了人流。

“哎呀呀,又是个男孩。”张大夫做完手术,无限遗憾地对父亲说。

父亲苦笑了两声,过了几天就去结了扎。这次是真的。

6

在农村,生不出儿子就是“没能耐”。

母亲说,从我一两岁起,每次对门的磨儿奶奶看见我,都会一把抢过去,亲来亲去不撒手。“自己没孙子,只能香人家的”,磨儿奶奶常骂自己儿媳妇秋婶子“没能耐”,一连生了两胎女儿。

秋婶子生二胎时,“一孩半”政策刚被取消,形势十分严峻。

超生的故事:上吊就给绳,喝药不夺瓶

那年夏天的一个清晨,乡里忽然来了一辆拖拉机,不由分说,把村里违规怀孕的妇女都抓到了车上,说要“拉走去做人流”。车上车下,男女老少哭爹喊娘,乱作一团。

其中,邻村有个女人两手抓着车帮,一条腿就跨了过去,打算跳车。开拖拉机的正是庆国大爷,回头看了一眼,不屑地说:“跳吧!正好不用流产了,回头再给你申请个断腿医药费。”就这一句话,把车上的女人们都震住了。

虽然事情已过去了二十多年,秋婶子讲起这段往事依然声音颤抖,“那可真是,上吊就给绳,喝药不夺瓶。”

女人们被拉到医院后,挺着肚子排着长队,等着做手术。

秋婶子看着前面的女人一个个出来后哭得撕心裂肺,心都快被绞碎了。快轮到她时,大夫们正好中途休息去吃午饭,秋婶子打算溜走,却见庆国大爷和计生站的同志就端坐在门口,像俩门神。

她急得团团转,忽然想起娘家有个远房表哥在卫生院上班,硬着头皮在卫生院里摸索了半天,才终于找到他。

“你就呆在这个屋里,哪里也不要去”,表哥把秋婶子领到一个堆放药品的小房子里,让她躲在柜子后面的角落。

直到窗外完全变黑,肚子饿得发慌,秋婶子才被带了出去。

7

第二天清晨,天刚擦亮,秋叔和秋婶子就带着二女儿在村头搭车去了商丘,又从那里坐火车去了新疆。

秋叔的一个亲戚在石河子开包子铺,他揣着一张写了地址的纸条和280块钱,抱着两岁的女儿,拖着大肚子的秋婶子,坐了三天三夜的火车。磨儿奶奶在家带着大孙女,对外谎称秋婶子怀的孩子胎死腹中,两口子伤心,到外地打工去了。

不久,秋叔寄来一封信,说他们也在石河子寻了个早点摊位,卖水煎包,生意还不错,而且没人查“计划生育”。不过,信末“悲哀地宣告”生的又是个女儿。

磨儿奶奶听侄子念完信,悲声大作:“X他八辈儿啊!早知道是个这,还跑那么远造腾!”连带着将秋婶子的母亲、奶奶,全都骂了个遍,不过第二天,她就打发女儿梅玲去新疆待产,四个月后,梅玲姑姑也生了。

1994年春天,秋叔两口子坐车回家。却遇上村里血雨腥风的计生“大扫荡”。

母亲回忆说,大概是因为我们乡在计划生育的工作中组织不得力,县领导非常不满意。

乡长虎着脸从县城一回来,就召集各大队负责人进行计划生育“大决战”。那段时间闹得全村人心惶惶,超生户家中的财物、生产工具都被强行没收,有些拒不结扎的人甚至被拘留。

一天,我奶奶正在门口纳鞋底,见几个干部打扮的男人闯进秋婶家,他们出来时,牵了只羊。紧接着,一个男人朝着我家拴在门口的牛走去,奶奶赶紧起身制止:“这是俺们家的牛……”没等解释完,那男人已经把牛缰绳握在手,“凡是超生,株连四邻!”

秋叔很快就被结了扎,这下,算是彻底断了磨儿奶奶抱孙子的念想。

大概还是好事多磨。2000年的一天,秋婶子那个在卫生院工作的表哥悄悄打来电话,说卫生院昨夜给一个未婚妈妈接生,是个儿子。女人求医院帮她给孩子找户人家,表哥马上就想起秋婶子。

挂了电话,秋叔和秋婶子揣上攒下的两万块钱,急匆匆地就往医院赶。

第二天早上,秋叔早早吃完饭就走出家门,来到大伙儿聊天的空地,喜洋洋地给大伙儿散烟:“我也是有儿子的人了”。

此为超生故事上篇。点击阅读下篇:《当年你一个劲儿要儿子,现在儿子要你的命

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:CFP

其他推荐