有钱才有红秋裤，没钱就会露屁股

前言 2006年6月，我在成都采访嘎玛，每天交谈十二到十六个小时，他从早到晚坐在沙发上对我讲了7天。 一个月后，我们又用14天在西藏和川西旅行，仍然每天交谈十几个小时。 后来在拉萨、北京，这样一天接一天的采访又进行多次，最有趣的一次是在拉萨，他的腰病犯了，我的腰病也犯了，两人躺在拉萨人民医院理疗床上，一边治疗一边交谈。 如果按一天工作8小时算，我对他的采访超过60天，笔记有30万字。但他从未表现出一点点的不耐烦。 我的老同事杨瑞春看过初稿后说：“我想，你在发现这个题材的时候，就像天珠王发现了上品天珠，心中一定怀着暗喜前行。你写的是一部藏族当代史，也是藏族人寻找自我的心灵史。” 此文为《藏人传奇》连载第四篇。

1

嘎玛趁奶奶和妈妈不在家，牵出小马驹“弟弟”，过了热曲桥，“腾”地跳上马背。

这是1984年冬天，16岁的嘎玛穿着他最好的咖啡色棉衣，出门前特意换上朋友送他的新裤子，他平常穿的裤子全是补丁，几乎露出屁股。

一直到15岁，嘎玛不愿到公共场合，因为连条能穿的裤子也没有。内裤？不，嘎玛从来不穿内裤，不是不想，是没有。村里有个比他大两岁的朋友去拉萨做生意，赚了几千元回来，送给嘎玛一条裤子。

没钱就会露出屁股，残酷的现实让嘎玛知道钱很重要。虽然胡耀邦在1980年说，几年之内免去西藏人民的征购任务，取消一切形式的摊派，但乡政府还是要求村民上交酥油，后来又索要虫草。

虫草即“冬虫夏草”，名贵中药材，是分布在高寒草甸的一种珍稀生物。除了一户猎人，东巴村本来没人挖虫草，藏人认为，挖虫草会伤害草里小虫子的生命，是丑陋的行为。但乡政府要求，不交虫草，就要交钱，那时候虫草一斤已达280至300元，谁有这么多钱来上交？嘎玛家勉强用粮食换钱买虫草上交，后来又将一头牦牛卖掉换来虫草，但实在撑不住了，也只好上山挖虫草交差。嘎玛一天可挖400根，按今天虫草高昂的市价，他一天可得到5000至10000元，即使在当时，他也应得到100多元，但他大部分劳动成果无偿交给乡政府。

文革结束、宗教恢复，看到这个家族焕发青春——仁青和嘎玛长大了，心灵中沸腾着宗教和做生意的热情。（网络图）

没有钱就没有裤子穿，还要被逼无偿劳动，嘎玛很不高兴，当个有钱人的冲动，令如凯家族潜伏在他身上的商业基因跳将出来：他要做生意!要做生意就要有本钱，因此，他今天找本钱来了。

他骑着小马“弟弟”到了娘拉寺，继续顺热曲河往南进入一个山谷，那山谷平时水大难走，但冬天热曲结了冰，“嗒嗒嗒”，小马清脆地踩着冰面穿过山谷。小马能跟小主人一起出门，兴奋得一路小跑。

嘎玛家有三匹马，除了小马驹“弟弟”，还有它的妈妈，另外就是香曲多杰送给爷爷的白马。这匹马对保存娘拉寺的经书立了大功，爷爷去世后，家里人不再役使白马，只是好好养着它。

它幼时跟随香曲多杰修道传法，后来到了嘎玛家，经历了艰难困苦，与爷爷一起保护经书，看四个孩子一个个出生，驮着嘎玛去找旧主人阿达拉姆，再看到文革结束、宗教恢复，看到这个家族焕发青春——仁青和嘎玛长大了，心灵中沸腾着宗教和做生意的热情。

现在它像如凯家族的长辈，历经沧桑之后，荣辱不惊，每日缓缓上山，晒着太阳，啃几口青草，颐养天年。一直活到90年代中期，接近40岁时才去世。

2

一人一马来到香边区农村信用社，许多藏民牵着牦牛和马排在门外，等着借钱，他们大多借一百两百，接着买上粮食驮回家。等了半天排到嘎玛时，他对年轻的银行职员乌热多杰说：“我要借钱。”

乌热多杰看嘎玛一眼，见他只是个孩子，懒得搭腔。

“我要借钱。”嘎玛提高声音。

乌热多杰坐在那里，两手抱着膝盖，眼皮不抬。

嘎玛见柜台里有个50来岁的人，走过去说：“我要借钱。”

那老者对他上下打量一番：“你是哪家的？”

“如凯家。”

老人露出微笑，他是这里的主任阿旺才仁（他十多年后出家当了和尚）。他说：“原来是如凯家的，我认识你爷爷，他可是个好人啊。你想借多少？”

“三千。”

“多少？”阿旺才仁吓了一跳，恐怕抢银行的冲进来，也不会让他如此震惊。

“三千。”嘎玛说。

阿旺才仁摇摇头：“没人能借那么多的，你们全村一共才能借两千，你看那些人，”他一指那些拴牛牵马的乡民，“他们最多借两百。”

嘎玛说：“我和他们不一样，我不买粮食，我要做生意，做生意能赚钱，赚了钱我就还你。”

阿旺才仁说：“要你们家大人来吧，你小孩子简直瞎胡闹。”

如果妈妈知道他来贷款，一切都砸了，嘎玛不停对阿旺才仁说：“求求你，求求你!”

如凯家的好名声起了作用，阿旺才仁说：“借给你一千块吧。”

“多借点，多借点，”嘎玛说，“我听说到拉萨做生意要三千块本钱。”

阿旺才仁不理他，嘎玛一直站在柜台边恳求着，两个小时后，他仍直直站在那里，阿旺才仁无奈地说：“我再给你加二百块，这是我最大权力了。你小孩子不懂，这钱是要还的，你要发誓的呀。”

嘎玛只好答应。阿旺才仁拿出一本经书放柜台上，说：“你发誓。”

嘎玛把手放到经书上说：“我发誓，明年一定还钱。”

那本经书只是一张封面，里面不是经书。银行怕农民不还贷款，就用这办法吓唬他们。藏族人最怕发誓，一旦发誓，必守誓约，对发誓当儿戏的藏人很少见。

嘎玛将1200张崭新的一元纸币揣进怀里，跨上心爱的马儿，高高兴兴回家，心里盘算着发财后要买什么礼物给奶奶和妈妈，然后，他对马儿说：“‘弟弟’呀，我要给你买个好鞍子。”

3

这马驹是嘎玛最好的朋友。

亲戚请他刻玛尼石时，送给如凯家一匹母马，母马才四岁，按理说还不到生育的时候，但它已怀孕了，大家都不知道。母马肚子慢慢大起来，嘎玛特别兴奋，把最好的草给母马吃。一般来说马在春天产仔，可这匹马偏偏要在秋天分娩。这样有风险，因为冬天太冷，又缺青草。但不该怀胎的时候怀了，按藏族人的说法，这样的牲畜叫“用”，很吉祥，会让全家健康，财气很旺，主人家不会卖出去。

秋天的时候，家里放马上山，天晚了不见马回来，嘎玛在山洞里刻玛尼石，妈妈和小儿子晋美朗加去山上找，怕马被狼吃掉。到了一条沟里，发现小母马站在阳坡上，她在那里分娩了。

因为山坡太陡，刚出生的小马驹一动就摔下去，再站起来又摔下去，一直摔到了庄稼地里。年轻的马妈妈不知所措，原地站着。

嘎玛得到消息，高高兴兴地赶回家。母马太年轻了，不会照顾女儿，嘎玛将马驹带到母马跟前，帮着挤奶喂马驹，马驹慢慢学会吃奶了。藏族男人不挤奶，那是女人的活计，如果让男人挤奶，那是男人的耻辱，比穿露屁股的裤子还要丢人。而在牧区，比如扎多的家乡，男人们甚至只拴公牛，不拴母牛。

嘎玛细心照顾马驹，亲热地给它起名为“弟弟”，冬天没有青草，嘎玛就喂它青稞和羊奶，“弟弟”也知道谁疼爱他，与嘎玛很亲密。它跟着妈妈在很远的地方吃草，嘎玛只要喊一声“弟—弟—”，马驹连妈妈也不要了，急急地跑过来。

1984年夏天，也就是嘎玛去信用社的几个月前，他为乡政府挖虫草，在山上呆了一个月，日日想念小马。等回到家里，第一件事就去山上找小马，找到很远的山谷里，远远看见小马在吃草。嘎玛想：“一个月没见面，小马还能听出我的声音吗？”

“弟——弟——”嘎玛喊。他看见小马驹抬起头，跑上跑下，好像在找他，但遍寻不着，焦躁起来，急得萧萧鸣叫。嘎玛提高声音“弟—弟—”，小马终于看到他，奔跑过来。

嘎玛担心山坡陡峭，摔伤马驹，撒开腿跑过去，一人一马迎上，嘎玛哇哇叫着，搂着小马的脖子，小马亲热地用嘴巴拱着嘎玛，两个朋友搂抱着在地上打起滚来。

嘎玛怀揣钞票骑着小马回家，妈妈吃了一惊，骂儿子：“我们一旦还不起怎么办？那是国家的钱啊!”

贷款一年的利息是100块，如果生意做不好，拿什么来还？妈妈可不像嘎玛那样有莫名其妙的信心，虔诚的信仰、正直守信是她唯一剩下的财富，她不想坏了如凯家族的名声。

他们想了一个主意，请朋友家代为经营这笔钱。那家人与如凯家关系亲密，他们在昌都和德格做虫草生意，嘎玛妈妈把钱交给他们，一年后，他们把钱带了回来，赢利500元，嘎玛如期把贷款还上。他那时还不知道，他和弟弟晋美朗加将共同娶那家的女儿为妻。

如凯家交上乡政府的虫草后，还余下三斤，如果卖给来收购的人，一斤280多元，但听说在成都能卖700块。成都远在天边，但昌都还是可以闯一闯的!16岁的嘎玛跃跃欲试，他已压制不住做生意的热情。

村里人听说嘎玛要去昌都，纷纷把虫草交给他，请他代卖，最后装满了一麻袋，他未来的岳父家又交给他两麻袋。

4

在今天，如果开越野车从东巴村去昌都，需要行驶八小时以上，而且有几个前提：不能下雪，不能下雨，不能有修路工程，不能有泥石流——实际上这几个条件很难凑在一起。如果上述任何一种情况出现，行程就会变成一天、两天甚至十天。而在二十多年前，当嘎玛想去昌都的时候，走多少天才到，只有佛祖知道。

艰难地跋涉了七天，嘎玛终于搭上一辆过路卡车，翻过海拔4700米的大马拉山垭口，要过澜沧江时，桥上有个检查站，一旦发现虫草就没收。虽然中央一再鼓励藏区农民进行商业活动，发家致富，但基层政府并没落实，到处设置卡子，轻者乱收苛捐杂税，重者没收，几乎等于抢劫。甚至迟至2001年，扎多所在的青海玉树州的卡子才裁撤。

司机停车问嘎玛：“虫草会没收的，你卸下来背着爬过山，有小桥可以过江。”

“我不下车，”嘎玛说，“我算过命，没事。”他离家的时候，曾到扎拉寺找喇嘛算命，喇嘛告诉他，算得是不错，但不要完全相信，不要冒险。

司机骂道：“要没收了，你们家怎么办？老百姓怎么办？”

嘎玛坐在那里纹丝不动，他相信喇嘛。再说，三大麻袋的虫草，他想背也背不动。

司机只好让他藏在篷布里面，嘎玛听到外面声音嘈杂，想看看昌都什么样子，悄悄掀开篷布，发现桥对面有处山坡塌方了，有辆推土机轰轰叫着，许多警察手忙脚乱地收拾。

司机从后视镜里看到嘎玛脑袋从篷布里钻出来，“嘿，你找死啊！”他低低骂道。嘎玛赶紧钻进去。

他们很走运，人们忙着修路，没有检查。嘎玛进城找到藏医院院长扎西才仁，那是跟自己家里有过往的。扎西才仁让他住家里，他来找买主，“你是小孩子，不要管了。”

但嘎玛做生意的冲动就像小时候手里的鼠兔，挠着他痒痒的。他第二天悄悄去了虫草市场，学着大人的样子，与买主在袖子里握着手指谈生意。家乡才280一斤，这里500多元，而且在不断上涨! 他很兴奋。

八天以后，扎西才仁还没找到一个买主，嘎玛等不及了，趁他不在家，背着一个麻袋去了地拖冈，那是昌都的主要市场，就像拉萨的八廓街。

嘎玛悄悄问一个人：“要不要虫草？”

那人说：“要啊。”嘎玛打开藏袍前襟让他看样品，讨价还价后，以610元一斤成交，嘎玛正要交货，斜刺里杀出一人来，却是院长扎西才仁，他头上冒着汗，拉起嘎玛就走。原来他回家不见嘎玛，一麻袋虫草也不见了，心下大骇，生怕嘎玛被人骗了，急忙跑来找他。他把嘎玛带回家里，将虫草锁起来，说：“你要出一点事，我怎么向你妈妈交待？”

第15天，院长找到一个买主，以680一斤成交，嘎玛的三斤虫草卖了2000元，其他乡人有七八百的，也有四五百的，嘎玛认真算出每家应得多少钱，收起来，然后盯着自家那些钱，“我要做生意了！”他想。他没有立即为家里人和小马买礼物，他还小，不敢做主乱花钱。

他首先想到苹果，贡觉没有苹果，女活佛阿达拉姆曾送他和仁青一个，让他回味了许多年，“大人小孩都会喜欢的。”他想。他买了400斤苹果，还有电池和蹄铁，装满了四条麻袋。

他搭车回到家，立即成了富人！十里八乡的人们喜欢他带回来的苹果、电池和蹄铁，一块钱的本钱，他能赚好几块。二十多年来，如凯家从没有过那么多钱。

嘎玛有钱了。

他花十二块买了一条红色秋裤，穿在里面暖暖和和，而且不露屁股!奶奶高兴地说：“哎呀，红红的太漂亮了！穿在里面多可惜，穿在外面吧。”

于是嘎玛将这条内衣穿在外面，就像踩着一团红通通的火，在村里招摇过市。

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：关斌斌