1980后的西藏

2016-08-22 13:20:39
2016.08.22
0人评论

前言 “好吧,现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故事。”仁青桑珠说。 2005年,我第一次去藏区采访,被那里的人们极大地震撼。回京几个月后,我向《南方周末》打了辞职报告,一头扎入藏区。 两三年里,我追随这些藏族朋友的脚步,来到通天河、澜沧江和拉萨河哗哗的水流旁,看卡瓦格博和贡嘎山顶上的白雪,钻进横断山脉深处或玉树草原上某户人家的帐篷。 我进入藏人悠久的历史和灿烂的文化中,也跟我的朋友回顾他们的成长岁月。 我是一个汉人,但我到藏区所做的与这些朋友没什么两样:先找到信仰,再寻找未来。 此文为《藏人传奇》连载第六篇。

1

宗教与文化是缓慢地深入人的心灵,可政治总是一夜之间就改变了人的命运。

阿达拉姆去世后几个月,1980年夏天,嘎玛被叫去开会。他上次开会是四年前的毛主席追悼会,现在他12岁了,爷爷和父亲已去世,家中再没长辈男人,他要代表全家出头露面。

开会在几个村子的中间地台凯村,那个开毛主席追悼会的聚居地彻底被人遗忘,主持会议的领导换了新人,那些哭毛主席的“加”们(汉人)不见了。

在这次会议上,嘎玛听到一个新的汉人名字——胡耀邦。

一位藏族副乡长说,胡耀邦总书记给大家送礼物来了,每家每户一坨砖茶,还有每人两块钱。嘎玛家六口人,奶奶、妈妈、仁青、嘎玛、弟弟和妹妹,一共12元。嘎玛高兴极了,他看到那茶砖上写着“民族团结”。

副乡长告诉大家,总书记还说了,以后大家可以做生意,种自留地,藏族人民一定要富起来;民族自治要落实,必须由当地人当领导,援藏干部是来帮助当地的,不是来当领导的,要慢慢减少。

胡耀邦不仅送了茶和两块钱,还赠送了衣服和玉米。但没人吃过玉米粒,不知怎么处理,煮上半天还是太硬,难以下咽,后来有人拿玉米喂牦牛,牦牛很喜欢。

胡耀邦1980年去西藏,标志着中央对藏区政策的巨大转化(注释1)。5月29日,胡耀邦在西藏自治区干部大会上作报告,时任农垦厅副厅长洛嘎参加了那次大会,他在拉萨告诉我,胡耀邦痛感于西藏人民生活的艰难,在大会上生气地说,多年来中央援助西藏的钱,“都扔到雅鲁藏布江里去了!”(注释2)

洛嘎后来任拉萨市长,他说,胡耀邦的政策给藏族人民带来了极大福利(注释3),但也有过激之处,大批高素质的汉族干部被迫离开西藏,致使西藏各项工作一下陷入困境。

其实从1979年开始,新的气息就扑面而来。1979年3月,邓小平在北京接见达赖喇嘛的代表。进入1980年,拨乱反正的步子加快,十世班禅被补选为全国人大副委员长。10月,国家拨款修复在文革中破坏严重的拉萨甘丹寺。宗教恢复已见苗头。

如果没有这次政策调整,嘎玛的人生会完全不同。正在他命运的禾苗要飞速拔高时,春雨及时来到。

开完会,嘎玛随村里的大人往家走,那些大人们多年没那么兴奋了,一位老人抽着烟,一直感叹:“唉呀,现在国家的政策非常好!这么好的政策,以前噶厦政府的时候都没有啊!”

一位表哥对嘎玛说:“以后你们如凯家要发财了。”他也许意识到,这个史上有名的商业家族,将再度积累起财富。

许多藏人像如凯家一样,那珍贵的钱和茶从没舍得用过。(网络图)许多藏人像如凯家一样,那珍贵的钱和茶从没舍得用过。(网络图)

嘎玛回到家,奶奶将六张纸币和茶砖恭恭敬敬装进宝瓶,供奉起来。许多藏人像如凯家一样,那珍贵的钱和茶从没舍得用过。

时间就像一只弓,进入80年代,这张弓被拉满了,只等手一松,很多人的命运就像箭一样射向天空。

如今的藏区就像全中国一样,面对着新生活。

2

嘎玛渐渐长大,吸引他的除了宗教,还有财富,现在劳动成果可以归自己所有,他渴望拥有更多。

一个表哥邀嘎玛上山砍树,这是当地人重要的收入来源。他们不砍活树,只砍火灾中烧死的树。文革期间,政府将许多山头砍得精光,现在当地人小心维护着所余不多的森林,他们认为,森林的茂盛与否与人的命运相关。

表哥说,砍一根柱子和大檩条可以卖两块钱,小的也能卖七毛。妈妈说:“不行,树倒下来会压死你们。”

嘎玛坚持要去,奶奶只好准备食物。

两个15岁的孩子把斧头磨得像亮闪闪的镜子,带着食物,雄赳赳出了门,先走八公里到娘拉寺,然后爬进娘拉寺西边的山林里。仁青对劳动和金钱都无兴趣,留在家里看他的经书,画他的画。

从四五岁起,嘎玛就着迷地喜欢劳动,当他将牲畜管理得井井有条时,仁青桑珠还不知道该把牛拴哪里。每只牛有固定的牛桩,就像买下来的停车位,不能乱换,否则牛们会打起来。当仁青桑珠拴牛时,毫无疑问,牛们的友谊将在那一天被破坏。母亲说:“牛羊是给我们带来福气的,你连牛羊都管不好,将来没福气啊。”

最可气的是,弟弟骨子里热爱劳动,在玩耍的时候见到牛粪,立即欢天喜地地捡起来送回家里。牛粪是燃料,是农牧区藏族人家的生活必备品。每当大人们说:“你要像嘎玛一样多好啊!”仁青就痛下决心:下回也捡堆牛粪回来,让大伙儿瞧瞧!

但他下次带回的不是牛粪,而是另外的麻烦。他把邻居种的花搬回家,当天就被发现,邻居说:“仁青桑珠真厉害啊,你种的花当天就长那么高了。”仁青的脸烧起来,红得像康巴人头上的红穗子。

3

嘎玛和表哥上了山,晚上住山洞里。从这里往东走10分钟,就是爷爷藏经书的那些山林。

他们砍了几天,砍倒100多根,然后回家,等木头干燥后变轻了再运出来。一个月后他们又上山,先费几天工夫修出一条路,再每天费力地将十来根木头扛到山边。10多天后,他们终于将全部木头抬到山边一个斜坡,只要将木头滑下去就大功告成了,外来的木材商人在山下等着。

他们先将最大的木料一根根滚下去,山间“哗哗哗”响个不绝,最后传来“砰砰”的巨响,往下一看,五根大梁木摔碎了。

那是最难砍、最难运、最贵的五根大梁,许多天的辛苦白费了。

“大梁断了!可怜的孩子怎么办啊!”山下一个大人失声喊道。

嘎玛穿着红色的粗羊毛藏袍,脸上脏得一塌糊涂,头发乱成干草(注释4)。他看了看山坡下,擦擦汗,转身回到山上,继续挥动斧头。两个男孩当天又把几根大梁木拖过来,开通了另一条路,将大木运到山下。

木料卖了130元,嘎玛分到65元,那是嘎玛赚到的第一笔巨款。

对他来说,失败似乎是脸上的汗水,抹掉就是。他相信因果,只要付出努力,就会有收获。

秋天到了,嘎玛到山上割草,为牛羊准备冬天的饲料。他牵着母马,将毡子和炒面搭在马背上,名为“弟弟”的小马驹跟在后面。嘎玛一手牵马,一手提着镰刀,镰刀的把子长长的,放在地上几乎够着下巴。

村民们上山了,他们的镰刀如阵阵疾风将草刮倒,多少年来,他们从来没那么快乐地劳动。

傍晚人们下山回家了。嘎玛不回,他不喜与人竞争,不愿与人们在一起割草,宁愿花更多的力气跑到没人的地方。他趁着暮色,牵马爬到扎热玛,“扎热玛”是“石头围栏”之意,这里平坦的地面长满绿草,四周被石壁围住,像一个大院子。嘎玛很满意,他放下行李,拴住马。这时天黑了,他拿起塑料桶继续爬山,一个小时后顺水声爬到一处高高的石缝,将泉水灌满塑料桶。这是当地最高的山,如果天晴,往北可看到青海玉树境内,往东北方向,可看到120公里外四川雀儿山白雪闪耀。

他提着水桶往回走,这里有两条路,他选了一条远路,因为那条路熟悉。多亏如此他才没有遭难,那条近路上宿着四只棕熊,熊如果离人很远,不会主动攻击,但人与熊冷不丁打个照面,人怕熊,熊更怕人,恐惧之下往往发狂伤人。

又一个小时后回到驻地,母女两匹马还在静静地啃草。嘎玛用镰刀砍下干树枝,点起火,将铝锅放到火上烧起来,一点火光在黑暗的山峦间孤独地闪烁着。

大人们回家了,没人为割草露宿高山,现在满山的青草只属于这个孩子。嘎玛吃完糌粑,拿起镰刀,弯下腰,“刷,刷,刷”,一把把青草割断的声音,在空旷的山谷里响起来,“刷,刷,刷,”随着这美妙的声音,草香弥散于夜空,令嘎玛沉醉。

4

第二天早上,妈妈和嘎玛三弟晋美朗加牵着牦牛来驮草,远远看见四只动物,牦牛?不像,再往前走,身边两只狗狂叫起来——棕熊!两只狗飞速跑向嘎玛。晋美朗加追不上狗,看不到哥哥在哪里,疯跑到高处大叫:“哎——哎——”嘎玛远远听见弟弟的叫声,也放声大叫:“哎——哎——”

妈妈和晋美朗加循声赶来,妈妈吃惊地看到,一大片青草已被儿子放倒,儿子满头汗水,憨憨地笑着。

嘎玛的1980

嘎玛每天要割五头牦牛驮的草,他和弟弟将青草像扎辫子一样扎起来,一条草辫子比枕头还粗,一米长,每个牦牛要驮16根,到家后人们再把草辫拆开晒干。

一天夜里雨夹雪,在海拔近5000米的高山上,夜冷浸骨。嘎玛躺在厚厚的青草上,小马驹“弟弟”不停走动,用蹄子轻踢嘎玛,看来它冻坏了。嘎玛起身将毡子披到母马身上,再脱下咖啡色尼龙棉衣披到小马驹身上,帮小马抬起前腿,将袖子给它套上,系好纽扣。这是亲戚送他的,是他最漂亮的衣服,平时舍不得穿。

他再穿红色粗羊毛藏袍躺在青草上,藏袍白天是衣服,夜晚可当被褥,方便实用。他将割下的青草盖到身上,青草虽湿,也能保暖。小马驹暖和了,再也不闹,静静站在小主人旁,一人二马度过安静的寒夜。

嘎玛早上醒来,见雪花纷纷扬扬,起身一看,山上山下一片雪白,青草被压得低下头。带着积雪的草很难割,不如回家休息,等雪化了再来吧。他牵着小马驹下山,却见山下许多大人正冒雪上来,看来他们不想停工。嘎玛立即停住脚步,返身上山,他可不想把自己的地盘拱手让与他人。

大雪中,这个孩子再次弯下腰,充满喜悦,手中明亮的镰刀像雪花一样飞舞起来。

注释
1.
新华社记者刘回年写过一篇回忆录,记叙胡耀邦去西藏考察的事:
1980年5月,胡耀邦同志在党的十一届五中全会上当选为党中央总书记后不久,便决定亲自去西藏考察。不久前的4月份,刚刚组成不久的中共中央书记处在北京召开了西藏工作座谈会,中央书记处指出,西藏和平解放以来,在党中央领导下,推翻了封建农奴制,改变了西藏几千年来的落后面貌。但同时指出,由于林彪、“四人帮”极左路线对于党的民族政策、经济政策、宗教政策、统战政策、干部政策等方面的严重破坏,西藏人民和全国其他地方的人民一样遭受了苦难。西藏人民的生活没有明显改变。中央提出,要坚决清除“左”的指导思想,尽快提高西藏人民的物质、文化生活水平。
2.
胡耀邦在西藏自治区干部大会上说,西藏要解决六件大事:第一,在中央的统一领导之下,充分行使民族区域自治的自治权利。第二,要坚持执行休养生息的政策,要大大减轻群众的负担,几年之内,免去西藏人民的征购任务,取消一切形式的摊派任务。第三,要在所有的经济政策方面,实行特殊的灵活政策,便于促进生产的发展。第四,要把国家支援的大量经费,用到发展农牧业和藏族人民日常迫切需要的用品上来,不要浪费,过去浪费太大。第五,要在坚持社会主义方向的前提下,大力地充分地发展藏族的科学文化教育事业,建议好好办一所综合大学,办点中学。第六,要正确执行党的民族干部政策,极大加强藏汉干部的亲密团结。——中共西藏自治区委员会党史研究室,《中国共产党西藏历史大事记1949-2004》,北京,中央党史出版社,2005,第329页
3.
中共中央书记处第一次西藏问题座谈会以及胡耀邦考察西藏,给西藏带来了实惠,免税、免征购、鼓励私有化、解散人民公社。中央政府给西藏的财政拨款,从1979年的5亿多元增加到1994年的近29亿元。
4
作者对文中人物之前的外貌描述极少,因为并未亲见,故不做想象。此处描述的依据,是噶玛一位表弟对嘎玛砍树时外貌的回忆。

关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:网络图