1980后的西藏

前言 “好吧，现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故事。”仁青桑珠说。 2005年，我第一次去藏区采访，被那里的人们极大地震撼。回京几个月后，我向《南方周末》打了辞职报告，一头扎入藏区。 两三年里，我追随这些藏族朋友的脚步，来到通天河、澜沧江和拉萨河哗哗的水流旁，看卡瓦格博和贡嘎山顶上的白雪，钻进横断山脉深处或玉树草原上某户人家的帐篷。 我进入藏人悠久的历史和灿烂的文化中，也跟我的朋友回顾他们的成长岁月。 我是一个汉人，但我到藏区所做的与这些朋友没什么两样：先找到信仰，再寻找未来。 此文为《藏人传奇》连载第六篇。

1

宗教与文化是缓慢地深入人的心灵，可政治总是一夜之间就改变了人的命运。

阿达拉姆去世后几个月，1980年夏天，嘎玛被叫去开会。他上次开会是四年前的毛主席追悼会，现在他12岁了，爷爷和父亲已去世，家中再没长辈男人，他要代表全家出头露面。

开会在几个村子的中间地台凯村，那个开毛主席追悼会的聚居地彻底被人遗忘，主持会议的领导换了新人，那些哭毛主席的“加”们（汉人）不见了。

在这次会议上，嘎玛听到一个新的汉人名字——胡耀邦。

一位藏族副乡长说，胡耀邦总书记给大家送礼物来了，每家每户一坨砖茶，还有每人两块钱。嘎玛家六口人，奶奶、妈妈、仁青、嘎玛、弟弟和妹妹，一共12元。嘎玛高兴极了，他看到那茶砖上写着“民族团结”。

副乡长告诉大家，总书记还说了，以后大家可以做生意，种自留地，藏族人民一定要富起来；民族自治要落实，必须由当地人当领导，援藏干部是来帮助当地的，不是来当领导的，要慢慢减少。

胡耀邦不仅送了茶和两块钱，还赠送了衣服和玉米。但没人吃过玉米粒，不知怎么处理，煮上半天还是太硬，难以下咽，后来有人拿玉米喂牦牛，牦牛很喜欢。

胡耀邦1980年去西藏，标志着中央对藏区政策的巨大转化（注释1）。5月29日，胡耀邦在西藏自治区干部大会上作报告，时任农垦厅副厅长洛嘎参加了那次大会，他在拉萨告诉我，胡耀邦痛感于西藏人民生活的艰难，在大会上生气地说，多年来中央援助西藏的钱，“都扔到雅鲁藏布江里去了！”（注释2）

洛嘎后来任拉萨市长，他说，胡耀邦的政策给藏族人民带来了极大福利（注释3），但也有过激之处，大批高素质的汉族干部被迫离开西藏，致使西藏各项工作一下陷入困境。

其实从1979年开始，新的气息就扑面而来。1979年3月，邓小平在北京接见达赖喇嘛的代表。进入1980年，拨乱反正的步子加快，十世班禅被补选为全国人大副委员长。10月，国家拨款修复在文革中破坏严重的拉萨甘丹寺。宗教恢复已见苗头。

如果没有这次政策调整，嘎玛的人生会完全不同。正在他命运的禾苗要飞速拔高时，春雨及时来到。

开完会，嘎玛随村里的大人往家走，那些大人们多年没那么兴奋了，一位老人抽着烟，一直感叹：“唉呀，现在国家的政策非常好！这么好的政策，以前噶厦政府的时候都没有啊！”

一位表哥对嘎玛说：“以后你们如凯家要发财了。”他也许意识到，这个史上有名的商业家族，将再度积累起财富。

许多藏人像如凯家一样，那珍贵的钱和茶从没舍得用过。（网络图）

嘎玛回到家，奶奶将六张纸币和茶砖恭恭敬敬装进宝瓶，供奉起来。许多藏人像如凯家一样，那珍贵的钱和茶从没舍得用过。

时间就像一只弓，进入80年代，这张弓被拉满了，只等手一松，很多人的命运就像箭一样射向天空。

如今的藏区就像全中国一样，面对着新生活。

2

嘎玛渐渐长大，吸引他的除了宗教，还有财富，现在劳动成果可以归自己所有，他渴望拥有更多。

一个表哥邀嘎玛上山砍树，这是当地人重要的收入来源。他们不砍活树，只砍火灾中烧死的树。文革期间，政府将许多山头砍得精光，现在当地人小心维护着所余不多的森林，他们认为，森林的茂盛与否与人的命运相关。

表哥说，砍一根柱子和大檩条可以卖两块钱，小的也能卖七毛。妈妈说：“不行，树倒下来会压死你们。”

嘎玛坚持要去，奶奶只好准备食物。

两个15岁的孩子把斧头磨得像亮闪闪的镜子，带着食物，雄赳赳出了门，先走八公里到娘拉寺，然后爬进娘拉寺西边的山林里。仁青对劳动和金钱都无兴趣，留在家里看他的经书，画他的画。

从四五岁起，嘎玛就着迷地喜欢劳动，当他将牲畜管理得井井有条时，仁青桑珠还不知道该把牛拴哪里。每只牛有固定的牛桩，就像买下来的停车位，不能乱换，否则牛们会打起来。当仁青桑珠拴牛时，毫无疑问，牛们的友谊将在那一天被破坏。母亲说：“牛羊是给我们带来福气的，你连牛羊都管不好，将来没福气啊。”

最可气的是，弟弟骨子里热爱劳动，在玩耍的时候见到牛粪，立即欢天喜地地捡起来送回家里。牛粪是燃料，是农牧区藏族人家的生活必备品。每当大人们说：“你要像嘎玛一样多好啊！”仁青就痛下决心：下回也捡堆牛粪回来，让大伙儿瞧瞧!

但他下次带回的不是牛粪，而是另外的麻烦。他把邻居种的花搬回家，当天就被发现，邻居说：“仁青桑珠真厉害啊，你种的花当天就长那么高了。”仁青的脸烧起来，红得像康巴人头上的红穗子。

3

嘎玛和表哥上了山，晚上住山洞里。从这里往东走10分钟，就是爷爷藏经书的那些山林。

他们砍了几天，砍倒100多根，然后回家，等木头干燥后变轻了再运出来。一个月后他们又上山，先费几天工夫修出一条路，再每天费力地将十来根木头扛到山边。10多天后，他们终于将全部木头抬到山边一个斜坡，只要将木头滑下去就大功告成了，外来的木材商人在山下等着。

他们先将最大的木料一根根滚下去，山间“哗哗哗”响个不绝，最后传来“砰砰”的巨响，往下一看，五根大梁木摔碎了。

那是最难砍、最难运、最贵的五根大梁，许多天的辛苦白费了。

“大梁断了!可怜的孩子怎么办啊!”山下一个大人失声喊道。

嘎玛穿着红色的粗羊毛藏袍，脸上脏得一塌糊涂，头发乱成干草（注释4）。他看了看山坡下，擦擦汗，转身回到山上，继续挥动斧头。两个男孩当天又把几根大梁木拖过来，开通了另一条路，将大木运到山下。

木料卖了130元，嘎玛分到65元，那是嘎玛赚到的第一笔巨款。

对他来说，失败似乎是脸上的汗水，抹掉就是。他相信因果，只要付出努力，就会有收获。

秋天到了，嘎玛到山上割草，为牛羊准备冬天的饲料。他牵着母马，将毡子和炒面搭在马背上，名为“弟弟”的小马驹跟在后面。嘎玛一手牵马，一手提着镰刀，镰刀的把子长长的，放在地上几乎够着下巴。

村民们上山了，他们的镰刀如阵阵疾风将草刮倒，多少年来，他们从来没那么快乐地劳动。

傍晚人们下山回家了。嘎玛不回，他不喜与人竞争，不愿与人们在一起割草，宁愿花更多的力气跑到没人的地方。他趁着暮色，牵马爬到扎热玛，“扎热玛”是“石头围栏”之意，这里平坦的地面长满绿草，四周被石壁围住，像一个大院子。嘎玛很满意，他放下行李，拴住马。这时天黑了，他拿起塑料桶继续爬山，一个小时后顺水声爬到一处高高的石缝，将泉水灌满塑料桶。这是当地最高的山，如果天晴，往北可看到青海玉树境内，往东北方向，可看到120公里外四川雀儿山白雪闪耀。

他提着水桶往回走，这里有两条路，他选了一条远路，因为那条路熟悉。多亏如此他才没有遭难，那条近路上宿着四只棕熊，熊如果离人很远，不会主动攻击，但人与熊冷不丁打个照面，人怕熊，熊更怕人，恐惧之下往往发狂伤人。

又一个小时后回到驻地，母女两匹马还在静静地啃草。嘎玛用镰刀砍下干树枝，点起火，将铝锅放到火上烧起来，一点火光在黑暗的山峦间孤独地闪烁着。

大人们回家了，没人为割草露宿高山，现在满山的青草只属于这个孩子。嘎玛吃完糌粑，拿起镰刀，弯下腰，“刷，刷，刷”，一把把青草割断的声音，在空旷的山谷里响起来，“刷，刷，刷，”随着这美妙的声音，草香弥散于夜空，令嘎玛沉醉。

4

第二天早上，妈妈和嘎玛三弟晋美朗加牵着牦牛来驮草，远远看见四只动物，牦牛？不像，再往前走，身边两只狗狂叫起来——棕熊!两只狗飞速跑向嘎玛。晋美朗加追不上狗，看不到哥哥在哪里，疯跑到高处大叫：“哎——哎——”嘎玛远远听见弟弟的叫声，也放声大叫：“哎——哎——”

妈妈和晋美朗加循声赶来，妈妈吃惊地看到，一大片青草已被儿子放倒，儿子满头汗水，憨憨地笑着。

嘎玛每天要割五头牦牛驮的草，他和弟弟将青草像扎辫子一样扎起来，一条草辫子比枕头还粗，一米长，每个牦牛要驮16根，到家后人们再把草辫拆开晒干。

一天夜里雨夹雪，在海拔近5000米的高山上，夜冷浸骨。嘎玛躺在厚厚的青草上，小马驹“弟弟”不停走动，用蹄子轻踢嘎玛，看来它冻坏了。嘎玛起身将毡子披到母马身上，再脱下咖啡色尼龙棉衣披到小马驹身上，帮小马抬起前腿，将袖子给它套上，系好纽扣。这是亲戚送他的，是他最漂亮的衣服，平时舍不得穿。

他再穿红色粗羊毛藏袍躺在青草上，藏袍白天是衣服，夜晚可当被褥，方便实用。他将割下的青草盖到身上，青草虽湿，也能保暖。小马驹暖和了，再也不闹，静静站在小主人旁，一人二马度过安静的寒夜。

嘎玛早上醒来，见雪花纷纷扬扬，起身一看，山上山下一片雪白，青草被压得低下头。带着积雪的草很难割，不如回家休息，等雪化了再来吧。他牵着小马驹下山，却见山下许多大人正冒雪上来，看来他们不想停工。嘎玛立即停住脚步，返身上山，他可不想把自己的地盘拱手让与他人。

大雪中，这个孩子再次弯下腰，充满喜悦，手中明亮的镰刀像雪花一样飞舞起来。

注释
1．
新华社记者刘回年写过一篇回忆录，记叙胡耀邦去西藏考察的事：
1980年5月，胡耀邦同志在党的十一届五中全会上当选为党中央总书记后不久，便决定亲自去西藏考察。不久前的4月份，刚刚组成不久的中共中央书记处在北京召开了西藏工作座谈会，中央书记处指出，西藏和平解放以来，在党中央领导下，推翻了封建农奴制，改变了西藏几千年来的落后面貌。但同时指出，由于林彪、“四人帮”极左路线对于党的民族政策、经济政策、宗教政策、统战政策、干部政策等方面的严重破坏，西藏人民和全国其他地方的人民一样遭受了苦难。西藏人民的生活没有明显改变。中央提出，要坚决清除“左”的指导思想，尽快提高西藏人民的物质、文化生活水平。
2.
胡耀邦在西藏自治区干部大会上说，西藏要解决六件大事：第一，在中央的统一领导之下，充分行使民族区域自治的自治权利。第二，要坚持执行休养生息的政策，要大大减轻群众的负担，几年之内，免去西藏人民的征购任务，取消一切形式的摊派任务。第三，要在所有的经济政策方面，实行特殊的灵活政策，便于促进生产的发展。第四，要把国家支援的大量经费，用到发展农牧业和藏族人民日常迫切需要的用品上来，不要浪费，过去浪费太大。第五，要在坚持社会主义方向的前提下，大力地充分地发展藏族的科学文化教育事业，建议好好办一所综合大学，办点中学。第六，要正确执行党的民族干部政策，极大加强藏汉干部的亲密团结。——中共西藏自治区委员会党史研究室，《中国共产党西藏历史大事记1949-2004》，北京，中央党史出版社，2005，第329页
3.
中共中央书记处第一次西藏问题座谈会以及胡耀邦考察西藏，给西藏带来了实惠，免税、免征购、鼓励私有化、解散人民公社。中央政府给西藏的财政拨款，从1979年的5亿多元增加到1994年的近29亿元。
4
作者对文中人物之前的外貌描述极少，因为并未亲见，故不做想象。此处描述的依据，是噶玛一位表弟对嘎玛砍树时外貌的回忆。

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图