7万元环游世界44个国家是怎样的体验？

赤裸地站在零下30度的南极冰川上，寒冷像刀子般瞬间刺入全身。他绷直身体，咬紧牙，纵身一跃，跳进海中。

“全身瞬间凝固，彻底失去知觉，最后像死鱼般被绳拖上岸。”带着黑框眼镜，看上去斯文秀气的何江海坐在我对面。讲起环球旅行中的南极之旅，他嘴角向上咧出弧度，眼睛弯成一道缝，淘气地笑起来。

三年前，已晋升为银行信贷经理的何江海，感觉生活不过是按惯性向前滑行，结婚、生子、退休，毫无悬念。

“就好像人还活着，心已死了。”百般挣扎后，他递交辞呈，揣着7万积蓄，打算背包去环游，重新寻找生活的支点。

1

2014年，何江海行至南美洲小城乌斯怀亚——离南极最近的“世界尽头”。当时正值夏季，恰逢当地正组织轮船赴南极探险。何江海欣喜若狂。

旅行中的何江海从来都是自由随性地行走，从无计划，也没有安排，对于下一站总是临时决定。在此之前，“南极之旅”他并未考虑过。

一问船票，他傻眼了，一张票6-8千美金（折合人民币约4-5万元），这对于一路穷游的他来说，简直是天文数字。离探险船起航还有两三天，何江海四处筹集的资金，仍是杯水车薪。无奈，他苦笑着地自我安慰，“下次还有机会”，同行旅友得知后为他支招——在网上众筹。

谁愿为一个陌生人去南极玩来买单？何江海觉得这完全不可能。

不料，博文一发，“去南极旅行”这星星点点的念想，却在大洋彼岸燎了原。很多亲朋好友甚至陌生人纷纷出资，并接力转发文章。甚至有陌生网友留言：“一定要去，钱不是问题，为我们实现南极梦！”

就像《泰坦尼克号》中幸运赢得船票的杰克一样，何江海在轮船启程的最后一分钟，怀着万分侥幸的心情，揣着4400美元筹金，买到了“Last Minute”特价票，跳上了那艘开往南极的轮船。

何江海环球旅行路线图

劈开浮冰，轮船在浩瀚的海面上，徐徐前行。很快，他们就驶入了“魔鬼西风带”。

一个个巨大气旋不断席卷而来，掀起高达30余米的滔天巨浪，厚重的浮冰在海面横冲直闯，不时重重撞击船身，轮船就像地震中颤抖的房屋，似乎随时都会被碾碎。

每一位乘客都“提着脑袋掖在裤腰”，惊恐万分。何江海更是吐了3天3夜，一路上，他两眼无神，四肢无力，“像被丢进搅拌机，五脏六腑都被揉碎了”。

可当船抵达南极大陆时，面对纯白的冰川、可爱的企鹅、纯净的海水……何江海又觉得之前所受的煎熬都值得，他被震撼了，半天说不出话，“时间似乎突然静止，一切尘世的欲望消散。看着极寒地带的生命都努力地活着，我感动得热泪盈眶，生出一种纯粹对生的渴望”，想起辞职时的迷茫无奈，这一刻，何江海似乎重新领会生命的意义。

“活着本身就是件惊天动地的大事，不需要赋予那么多额外的意义。”

2

第一次看见何江海，是在一张照片上。

照片上的他身在古巴，肌肤古铜，长发盘起，带着黑色墨镜，夹着雪茄，嘴吐烟圈，面无表情地注视着远方。完全是个桀骜不驯的文青形象。

环游世界的“壮举”，给他带来了名人的光环，媒体炒作他靠7万元就能环游世界，也从不忘大肆渲染他还带回个洋妞。

和他约见时，他正和美国女友ciara在上海录制节目。他的形象完全颠覆了我之前的想象。梳着传统的七分头，头发一丝不苟，穿着整洁的深蓝衬衣和牛仔裤。看见我时，腼腆地笑着，像学校里中规中矩的模范学生。

24岁前，何江海的确是个从未让家人操过心的孩子，他一路成绩优异，考上武汉大学，选择热门的金融专业。2008年毕业时脱颖而出，拿到一份银行的offer，成为编制内的员工。3年后，因工作勤奋，又顺利晋升为信贷经理。

他出身在一个普通中薪阶层家庭，父母是对组织有强烈归属感的单位员工。和千万个中国家长一样，他们培养孩子的目标清晰、明确，希望他成为一个“有出息”的人——考上重点大学，寻份稳定的工作，找个门当户对的媳妇，有个单位组织照顾晚年，然后像他们一样体面退休。

看着孩子的人生每一步都沿着既定路线按部就班地往前走，何江海父母的心里踏实很多，合计着退居单位二线，过清闲日子。

直到有一天，他们突然发现儿子失踪了。

3

那天，他们像往常一样给何江海打电话，语言提示却一直是关机。第二天打过去还是关机，问遍所有亲朋好友都不知道他的去向。

父母急得团团直转，母亲更是如坐针毡，平日里在新闻中看到的绑架、凶杀、车祸，让她越想越惶恐。发动所有亲朋好友四处打听，仍然没有丝毫线索，最终无计可施，父母直接去派出所报了警。

经系统查找，何江海竟然在尼泊尔境内。

“我妈特别不明白，我在广州工作好几年，连香港都没去过，怎么能消无声息地就去了尼泊尔？”言语中，他仍旧难掩自己的歉意。

其实，这“出逃”的计划，何江海酝酿已久。2012年新年第一天，他在微博上发了条信息，“新的一年，一切都是新的，一切都可以从0开始，有太多东西可以去做、去实现、去期待、去思考、去梦想”，这一句简简单单的“鸡汤”，却凝聚着何江海近一年多对人生的反思。

看上去像是领导眼中的骨干，家人心中放心的好孩子，但每天的生活仅仅是白天匆忙应付工作琐事，晚上和客户觥筹交错联络感情——常喝得烂醉，被人塞进车送回家。周末也再没能踢上一场钟爱的足球赛，逢年过节很少回去看望父母，更没空谈上一场海枯石烂的恋爱，“最可怕的是这一切没有尽头”，很长一段时间内，何江海迷茫而又焦虑。

4

一次，他看陈怀恩导演的《练习曲》，影片讲述了一个听力障碍者，骑着脚踏车、背着吉他环岛的故事。主人公说：“很多事不趁年轻去做，一辈子再也没有机会”，这句话深深触动何江海。

他小时候经常骑着一辆蓝色自行车，朝着大路一直向前冲，那时的脑海中就常冒出一个奇怪的想法：“如果我一直骑下去，会到哪里？看到什么？”

时隔多年，这种对未知世界的渴望，又开始躁动着他的心。

挣扎很久，他终于递交了辞职信。先去了云南、四川，后又搭顺风车到西藏，走走停停在国内呆了2、3个月。路途中遇到各种境遇的人，鼓励着他继续前行。

到了西藏，从未出国的何江海，停留了一个星期研究如何办签证。他预想到父母不会接受他裸辞去环游的荒唐想法，于是，就打算瞒着父母先去尼泊尔，参加ABC大环线徒步（注：安娜普尔纳大本营线Annapurna Base Camp，简称ABC，尼泊尔最热门的徒步路线）。

就是这个决定，导致何江海从安纳普尔纳峰下来后，手机足足振动了十几分钟。他赶紧打电话回家报平安，可当他一五一十地告诉父母自己的环游计划后，喜极而泣的父母又难过起来，“这孩子，怎么变得如此不务正业？”

打电话、发短信，父母的苦口婆心无济于事。何江海已经越走越远。

5

从尼泊尔辗转到印度、泰国，何江海“突然感觉世界很小，野心变大，一直以为环球是件遥远的事，不经意间却在脚下了”。

“现在都不敢相信，一个人竟然一走就是三年多”。

刚出国的何江海，像从樊笼中放出的鸟，手机不离手，每到一地，必去当地热门景点留影，品尝特色美食，发微博。

何江海环球拼图。

在越南，看到当地百姓围坐在一起看中国的《包青天》，原声未消除，配音却略带娇嗔，两种语言混杂着，奏出奇妙的乐感，他忍不住笑，拍下来让网友吐槽。在柬埔寨马德望贫民村，“遇到长得像林志玲的性感妹子，在路摊卖法棍，顿感石化”，实在忍不住偷拍了一张……

每天何江海的感官都在被新鲜事物轰炸，他忙不迭地分享，微博下都挤满了国内朋友们“羡慕嫉妒恨”的留言。像突然被推向聚光灯前，何江海的粉丝暴涨。

最让他欣喜的是，父母通过微博可以追踪他的行程，也不再激烈反对了，有时还会好奇地问他吃了些什么，当地有什么风俗，等等。

然而几个月后，新鲜感逐渐淡去，他行走的脚步变慢，心中的感觉变重。

走到缅甸时，当地气候宜人、街道干净，人们的生活悠闲，“在路上走着走着就产生幻觉，以为到了天堂”。他不再马不停蹄跑景点，发微博了。

何江海想融入当地人的生活，了解他们的日常。他或是将行囊从青旅搬进当地的人家，或是住进远离喧嚣的寺庙。

在印度时，他特意坐车到加尔各答，进入知名慈善机构“mother house”(特蕾莎修女之家)，与来自世界各地的志愿者照顾孤寡老人。在那停留的1个月里，他每天都陪伴着一个膝下无子的失语老人，喂他吃饭、陪他散步，照顾其所有日常所需。

“要走时，他虽不能说话，却一直含泪看着我，枯瘦的双手颤颤巍巍地拉着我，很久不愿放开。”

与在新闻中看到的，秩序混乱、环境脏差、人民愚昧的印度截然不同，亲身游历之后，印度成了何江海在环游中最难忘的国度，也是唯一重游的国家。

“在那感觉身心简单，灵魂得到净化”。

6

玩遍亚洲，何江海继续向西行走，达到伊朗、黎巴嫩、亚美尼亚等诸多中东各国。

进入伊朗前，何江海想象那里曾被战争蹂躏，定是四处残垣断壁，民不聊生。主流媒体关于IS的极端报道甚嚣尘上，而伊朗90%人又属于什叶派穆斯林，一切都令他忐忑不安。

刚到没几天，他和同伴坐出租车外出游玩，虽然语言不通，但手舞足蹈与司机“交谈”甚欢。2小时后，司机按事先约定到达景点，接他们回旅馆，上车前和他们咿咿呀呀说了一阵，何江海与同伴完全没懂，但并未在意，便上了车。

车行很久，他们才发现路线不对，似乎越走越偏。他们焦急地冲着司机叽叽哇哇地询问，“以为遭遇绑架打劫”，但是司机并未理睬他们，自顾自地开车。

后来他们才弄明白，司机是将他们带回了家。他将全家老小叫来，拿出烤羊肉、手抓饭、水烟等盛情款待这远方的来客。由于语言完全不通，大家只能通过手势比划，手脚不够用，还拿出纸画画补充。

这是他第一次感受到伊朗人民热情似火的好客。

还有一次，何江海走在伊朗土城亚兹德大街，路过居民区，一群伊朗大叔主动和他交流，聊得甚欢时，乘兴从屋里拿出伊朗传统乐器塔尔（Tar)，为他弹奏起歌曲。

究竟是怎么样的文化和背景，塑造了这些民族乐观开朗的性格？因为语言不通，不能深入交流，何江海感到很遗憾。

出国时，何江海英语的最高水平是大学考的英语4级，出国时已经忘得差不多了，为了深入了解各地历史人文，他有意识地学习英语，下载英语初中教程，从最基本的单词发音学起，在路途中主动同人交流。3年过去，现在何江海的英语交流，完全无障碍。

行至中美洲危地马拉时，他还停留在当地参加培训课，系统学习2个月西班牙语，他想要更深层次的文化融合。

7

真正令何江海“与众不同”的，还是因为“穷游”。

出发时，他身上仅带7万元，为了省钱，他从中东一路陆路或水路，到了非洲大陆。第一次坐飞机，是从非洲飞往巴西看世界杯球赛。

何江海一路精打细算，期间银行卡还被莫名冻结了多次，“以前以为至少存够100万才敢去环游，现在觉得环游和钱关系不大”。

在亚美尼亚，何江海因银行卡取不出钱，身无分文徘徊在路上，被当地警察带到旅馆，并为他支付了房费。

为了补充旅游费用，何江海进入土耳其后，改头换面成了摊贩。“不用担心城管，也没商家的排挤，在那做生意感觉真好”，周围商家免费给他提供摆摊坐的凳子，甚至送来茶水、水果，热情招待他，还有附近邻家小女孩，义务帮他叫卖。第一天蹲了半天，就挣得80里拉（240人民币）。虽土耳其物价很高，住一个32人间的房间都要8欧元（约72元人民币），这已够他四晚的住宿费。

在土耳其摆摊卖小饰品。

飞到南美时，何江海所有的钱都已花得所剩无几。在阿根廷，他通过手机搜索附近华人求助，有隔壁的陌生华人为他送去一千美金，他感动得泪流满面。为了让旅游继续下去，他必须考虑边谋生边旅游。

他开始做网上代购——在网上发布各地特产，如秘鲁的草泥马毛大披肩，古巴纯正的雪茄，玻利维亚的双色水晶……有订单便统一采购再寄回家。原来反对何江海的父母，现在变得了他环游积极的支持者，他们将何江海寄回的货物分类分发出去。而何江海每到一处，一旦攒够钱就马上收摊走人，奔向下一个目的地。

何江海说，他环游很多时候一个月的花费，比在工作时低很多，“很多人觉得挣够了钱，就可以出去旅游了，那只是我们没有勇气起航的借口。”

在秘鲁感受南美狂欢节。

8

环球回来的何江海，被各大媒体邀请参加节目，突如其来的名气，令他很不习惯。

在采访即将结束时，我问何江海，“环球带给你最大的变化是什么？”他侧过头看着女友，抓着她的手，灿烂地笑：“她和家人”。

环游世界背后充满孤独寂寞、酸楚无奈，何江海在路上一点点地体会。3个月1个小坎、半年1个中坎，1年1个大坎……中途无数次想回去，还偷偷哭过很多次。最孤独时，他曾在微博上写到：“这种孤独感让人觉得窒息。最终我还是没能规避这段寂寞期。我也仍是个害怕孤独的人。”

2014年春节时，他行至非洲埃塞俄比亚，孤身一人住在破旧低矮的小旅馆里，电视中喧嚣地直播着中国春晚，哄堂的欢笑声声的炮竹，更让他觉得屋内寂静，他打开窗户，注视漆黑的窗外。

突然电话响起，电话那头，奶奶颤颤弱弱的叮嘱，让他瞬间泪崩。“那时会特别想家，也会深深地怀疑环游的意义，不能照顾家人，没有挣钱养家等等。”

在外漂泊3年多，2013年的春节是在马来西亚的马六甲度过；2014年是在埃塞俄比亚的中国小工厂里过的年；2015年的春节是在秘鲁的唐人街度过。而在旅途即将结束时，上天还赐予何江海一份最珍贵的礼物——爱情。

2015年9月，他在危地马拉西班牙语言班上，认识了22岁的美国女孩ciara。两人相约一同游玩墨西哥。在赶赴车站的公交车上，两个人挤在一群鸡鸭中间，混着鸡屎的臭味和人们的汗臭味，颠簸地一身狼藉，好不容易熬到下车时，却惊讶地发现两人的包都被偷了。Ciara现金证件全无，何江海还留有一张银行卡藏在另一个大包中，两位“难兄难妹”顿时成了绑在一起的蚱蜢，依靠着这仅剩的银行卡相依为命地生活。

说到这段故事时，坐在何江海旁边一直因语言沟通不畅的ciara，用不太标准的普通话，吃力地向我表达：“那时没有他，我真的不知道怎么办。”

到达墨西哥后，何江海因气候等各种不适，抱病卧床，ciara不离不弃地照护着他；待何江海渐渐痊愈后，ciara又突然病倒，就这样彼此依赖照顾……

“我俩私定终身很简单”，何江海边说边望着女友幸福地笑。表白当天，何江海带着ciara在当地吃了一顿大餐，然后玩了一天电动，两人就算正式确定关系。2015年11月份，何江海与ciara到美国密西西比州，见过女方父母后，将其带回西安老家，结束了长达3年半的环球之旅。

他们计划今年夏季过后结婚。

“以前一个人，经常感觉特别孤独，现在有了她，我们可以去更多地方”，何江海说。

回来后，这段爱情故事也成为他环游故事中最大的“卖点”，各大媒体争相渲染这个情节。当中国剩男们苦苦挣扎在“没有房子就没有爱情”的重荷之下，何江海却在物质上一无所有的穷游中，收获了纯美的爱情。

而这段爱情，对何江海而言，也让他感到生命的另一种价值存在。

后记

采访完成时，何江海正在医院进行大腿的康复训练。前段时间，他在打篮球中不小心摔伤，手术后，医生说他可能需要在家康复一年，不能外出。

何江海说在环球三年中，自己从来不曾受过这么重的伤，不知道是该难过还是该庆幸。难过的是，他至今还不知道自己能不能痊愈；庆幸的是，这发生在环游世界之后。

“人生一些事确实要趁早做，不然可能一辈子都没机会。”他又对我说了一次。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：作者供图