“杀马特”的风云十年

2016-09-12 20:37:31
2016.09.12
0人评论

作者按 在漫长的网络世界里,杀马特文化昙花一现。然而,就在其数十年的发展历程里,演绎了一种亚文化完整的发展轨迹:从发端、积累,到矛盾、分裂,最后反制、溃败。 在最为兴盛的时候,杀马特成员遍布各个城市,几乎所有的80后、90后甚至是00后都对其耳熟能详。与此同时,它滋生了“杀马特经济”:无数的杀马特领袖们从中赚的盆满钵盈,背后涌动着数以万计的资金流。 资本的介入让一些杀马特的追随者们感到失望:他们希望在这里找到精神的皈依、在网络世界里寻求某种惺惺相惜的共同感,最终的结果却是成为了其他人牟利的工具。 此前,它号称“网络第一家族”;此后,它经历了全民反杀马特运动,几近分崩离析。权力和利益成为了夸张外形之下涌动的暗流。 最终,商业化将他们彻底摧毁。

当我试着以“杀马特创始人”为关键词检索,仅仅在第一页,就出现了九个与之相关联的名字:顾立业、罗福兴、安子轩、李凯、泪彪、雅强、杨泽熙、孽子星、钢钢。搜索结果翻到了第五页出现了大量的重复,最终得到了总计16个名字。

一个月以前,我开始着手寻找他们。

1

杀马特“啊楠”和“言凯”向我推荐了一位他们认定的“创始人”——李小凯。“去看看人家的留言板你就知道了”——李小凯的QQ空间有3130多万的访问量,留言就有115多万条。

除了李小凯,还有两位同样被许多人认定是杀马特的创始人:安子轩和罗福兴。

杀马特们相信他们就是创始人的理由同样简单。

安子轩曾经两次上过央视的新闻。在与杀马特有关的新闻中,他被当作公认的创始人。然而我并没有找到这两条新闻,与安子轩相关的视频搜索被大量色情网站攻占。

罗福兴有自己的百度百科,在那个页面上,他被描述为“杀马特的创始人……把中国另类视觉推向了潮流的顶峰”。然而,百度词条开放给网友编辑,百度并不为每一个词条的准确性负责。

没有人能说清楚,是谁最先把自己称为“杀马特”的,而这种造型奇特的亚文化又如何吸引了最初的一批坚实拥趸。好像就在一夜之间,大街小巷上出现了许许多多这样的年轻人——他们顶着爆炸头、穿着低裆裤招摇过市。

安子轩安子轩

我找到 “创始人”安子轩,在确认了我的文章可能给他带来足够的传播以后,他和我讲述了自己创办杀马特的故事。

2000年,那时候的安子轩还不到十岁。他看了一部电影,讲的是一群年轻人组建了自己的乐队,在克服了许多困难之后,终于实现了自己音乐梦想的故事。对安子轩来说,最吸引他的是那些年轻人的打扮——五颜六色的头发、夸张的耳钉造型、手上的圆形装饰品和个性的衣服。

这部电影成为了安子轩创办杀马特的灵感来源。他联系了自己的四个朋友,年纪最小的不到10岁,年纪最大的13岁。五个人组建了团队,成为最早的一批杀马特。

还在上小学的安子轩白天上课,晚上一回到家就上网——爸爸妈妈很早就出去打工了,奶奶不管他上网。他混迹在各大贴吧、论坛和门户网站里,宣传杀马特的文化,同时贴上自己的照片和QQ号,吸引越来越多的人加好友交流。

更多的时候,他们在自己的空间刷浏览量。打开、关闭、打开、关闭,每一次点开,最近访客里数字就会往上跳动一个。他们也热衷于“互踩”,在对方的空间留言、评论,一晚上能刷几百条。或者去百度知道自问自答,“安子轩是谁?”“安子轩是杀马特创始人……”

上网成了五个“创始人”每天的活动。上学的时候,晚上八点钟开始上网,一直到夜里一点多;如果不上学,一天一夜都要耗在网上。

“坚持自己的梦想就是这样,”安子轩说,这样的日子他们坚持了两年,终于,2004年,杀马特火了。

同一年,李小凯刚刚12岁,已是一个网络“常客”。他沉迷于游戏《传奇》,并称当时游戏里的一个公会就是“杀马特”的雏形。

李小凯说他在2005年3月正式提出 “杀马特”这一概念的(这与安子轩“2004年,杀马特已经火了”相矛盾,也不被其他创始人承认),同时创立了四个QQ黑群(未进行实名登记的普通群),通过QQ群和个人QQ空间的宣传,逐渐有了知名度,吸引了一批忠实拥趸。

李小凯对安子轩的评价是,“他会玩百度,修改了词条,在百度自问自答说自己是创始”,但是他相信,真正的杀马特“知道创始人是谁”。

也许,杀马特并不存在一个客观上的创始人。他们的讲述最终汇合到一起:以QQ群为联络方式建立起来的网络社群组织。也许,在杀马特形成的过程中,每一个人都有着某种“创始人”的错觉,但是追根溯源,又都不能为他们正名。

总之,杀马特就这样产生了。

2

2000年以后,国内互联网发展迅猛。网民口味猎奇,越是夸张的外形越是能够引人注目,越是出位的言论越是能够广泛传播。

2004年,芙蓉姐姐在清华大学BBS上发帖,展现自己的“S形身材”,因此一炮而红,连续3年成为百度搜索风云榜冠军。同理,外形夸张、行为异类的杀马特一样发展迅速,加上QQ群为其打破地理区隔,实现完完全全的互联网交流,最终成为了“互联网第一家族”。

2005年,安子轩没再读小学,而是在一家发廊打工。他终于梦寐以求的成为了网络红人,很多人专程找他合照,也有人想认他做师傅,学着怎么打扮自己。

2006年,16岁的“创始人”罗福兴创建了杀马特的第一大“家族”——血魔妖。而后,在罗福兴的鼓动下,群里的人开始以杀马特的名义建立起更多的QQ群,发展更多的支系家族,并笼络了大批追随者。

一时间杀马特几乎刷屏式扩散传播。他们以家族为单位,拍摄大量造型夸张的照片,并在上面统一写着“杀马特”的大字体和家族QQ群号码,在贴吧、微博等社交网络上大量发帖,吸引新人的涌入。

杀马特“不才公子”说,单单在百度上,杀马特每天就有着过千次的搜索量;罗福兴称,那时自己的新闻热点在四大门户网站传了个遍;人气最高的时候,安子轩的QQ空间一天就有十二万浏览量,他还参加了“长城杯新秀选拔赛”,160多万人给他投了票——不过,网络上并没有留下这个比赛的痕迹。

李小凯李小凯

在“执掌”杀马特后,李小凯的QQ资料下面就变成了一个银行账户,日常的QQ心情也总是各种广告:他在QQ空间卖东西,不允许别人讨价还价,甚至对外收徒培训。

杀马特“阿鹏”说,他曾看见李凯的QQ签名里有一个广告是刷空间热度:一千个赞、一万条留言、一千条日志评论,这些都是十块钱。

不同于之前的“创始人”,罗福兴认为,自己创造的杀马特是2.0。

“1.0的非主流是一盘散沙,但是杀马特不一样,必要的时候,杀马特能很快地以家族的形式组织起来。”

罗福兴的生意链条比李小凯的更成体系。他通过QQ群管理手下的几百个“核心成员”,“核心成员”再去管理几千个家族的负责人,核心成员间利益共享。

罗福兴举例说,他的微博发布一条广告,结果是:1——300——1000——10000——1000000。

“1”代表罗福兴本人发布的微博,之后,“300”核心成员帮忙转发,“1000”、“10000”、“1000000”则是其他人看到后的主动转发。在这一过程中,罗福兴获得3000元的广告费, 300个核心成员各获100元,如果完成了广告文案撰写,则另有400元的文案费。至于主动转发的则没有利益分成。

除了微博广告,“核心成员”间还有许多的利益来源。

“就这破网站收费还要200”。罗福兴说的“破网站”指的是“杀马特520”,这是第一个杀马特在QQ群之外的网络聚集地,每天都会有数万次的访问。网站上会定期评选“人气杀马特”,并展示入选者的QQ资料及空间,供那些杀马特入门者学习。

“200”指的是进入“杀马特人气排行榜”的收费标准——200块钱可以保证在排行榜居于前100名,并持续一年时间。那时候,许多“想红想疯了”的杀马特纷纷掏了腰包。

2008年到2014年的6年间,罗福兴赚了近十几万元。

3

自称是杀马特“嗜血系”创始人的泪俊讲述:在李小凯成为杀马特总创始人之后,一些成员在其带动下单独创立了支系,在这个过程涉及到了许多金钱交易——那时候开红群(类似于vip群)还需要Q币。而在很多支系建立发展之后,李小凯却剥夺了这些人的权力,更换了新的创始人。

其中,有一个被称为“狐妖”的人,曾为了开红群一次性贡献了800Q币,折合人民币800元,不过最终,李小凯还是更换了新的管理者。

于是,包括泪俊在内的一些杀马特开始质疑李小凯利用杀马特赚钱:杀马特家族高层更迭频繁,用钱交换管理人的职位。

泪俊说:“就是因为他,杀马特才开始分崩离析的。”

质疑之下,李小凯指出这其实都是杀马特第一批高官“林林”的责任。

李小凯说,“林林”得到了他的QQ密码,在QQ号上以李小凯的名义出售家族管理层位置、出卖股权,拿到钱后,却没了下文。于是,对方赔了钱还没能得到职位,这才有了他出售家族领导人的风波。

李小凯的说法引起了“林林”的不满。2009年,“林林”带走了一批杀马特的核心骨干——他们都对李小凯管理下的杀马特充满了失望。而后,以“林林”等三位杀马特为核心,建立了新的家族——瞳祭阁,这也成为了杀马特们的“桃花源”。

这是杀马特历史上一次饶有意味的分裂,瞳祭阁把“稳定、长久”写在了自己家族的宣言中,仿佛是对杀马特一种隐晦的讽刺。

在这个故事里,李小凯亲自创立了杀马特,最终又亲自毁掉了它。

同样的分裂也在罗福兴管理下的杀马特中出现。

2011年,罗福兴提拔了顾立业为副创始人。他说,那时候顾立业在杀马特家族的贴吧关注上万,每天活跃度不低于一千,而在拥有了杀马特副创始人的名头后,更是“一人之下,万人之上”。

罗福兴单独给他发了帖子,放在贴吧的置顶位置,让所有的杀马特都能看到。也正是这一举动引起了许多人的不满——在罗福兴编织的图谱中,副创始人职位携带的利益太多了。

利益争端使杀马特内部出现了矛盾,而顾立业被提为副创始人让矛盾进一步激化。

最终,大量的人开始“出走”。2010年,出现了“创始人”的爆发式增长。“有些人只要有一批成员就可以自封创始人,根本阻止不了他们发展,所以只有任其发展。”罗福兴也不想管了。

罗福兴罗福兴

在那场“家族内部”纷争之后,李小凯又陷入了另一个争端:许多人质疑他骗钱——QQ空间里卖的东西水分太大;对外收徒培训时,收了钱,却在里面长久隐身;“刷钻”也是,买家从网站退出后,发现QQ已经被盗了,里面的Q币也被清空。

不过,这些骗钱的风波并没有在杀马特内部引起震荡,李小凯对此也感到不屑。他声称这些都是其他假冒创始人的诬陷,“我们挂空间链接一个月都是一俩万,这才几个钱?”

杀马特的官方外交官“琦木”证实,杀马特其实有自己的资金,按照股东投资、分配股权的方式运作,但整体的资金规模只有李小凯一个人知道。

钱,成为了杀马特夸张外形下涌动的暗流。资本的触角深入了这种亚文化,一点一点地啃咬,最终,导致了杀马特的分崩离析。

4

2009年,杀马特在网络上已经拥有了极高的知名度。

追求夸张的个人表达,吸引了一部分尚且年幼的小学生、初中生的加入。也正是这些最新加入的杀马特引起了争端。

网络上越来越多的人开始批判他们,说他们是脑残、傻帽特,与之风格相似的非主流则被称为肥猪流。

“残血家族”曾发起过反杀马特的运动,吸引了大量网民的加入,最终这一运动几乎成为了一场全民的狂欢。“姿庸爽全”说他曾经参加过自己学校组织的反杀马特运动。

2009年,他和同学十几个人把全校的非主流、杀马特打了个遍。在那场战役里,有的牙被打掉了,有的下巴被打断,有的头发被烧毁,还有人甚至断了骨头、插进了肺里,流了满地的血……有两个伤者一直抢救到第二天才脱离危险。

这场战役后,“参战”的十几个学生被告上了法院,最终有几位被学校劝退。不过他们依旧感到骄傲——因为从此学校里再也没有非主流、杀马特了。

另一位网友介绍,自己学校也有专门的“反杀组织”。

他们下课就站在走廊上,到处瞭望,看有没有什么杀马特在学校,发现了就是暴打一顿。虽然不至于打死打残,但是因此,学校里再也没有同学敢打扮得像杀马特了。

还有人说,他在老家看到过几个年轻人学着杀马特的造型:吊裆裤、爆炸头,他和几个朋友直接把那几个“2逼”丢进了垃圾堆里。此后再见到杀马特,也不打骂,上前就脱裤子,见一个脱一个。

这些普通人,在面对杀马特时,毫无顾忌又毫无理由地释放着他们的暴戾。

与此同时,对杀马特创始人的质问和攻击也在上演。当时的具体情况难以还原,最终全民反杀运动的结果是,罗福兴从社交网络上退出,安子轩的QQ号被封杀,不过后来他声称自己只是短暂消失。

一年之后,罗福兴在回忆这件对他造成毁灭性打击的事情之时,还会感慨,“成也网络,败也网络”。

“如今千夫所指,难道当年我真的错了?”这是一年后的罗福兴发出的追问。

全民反杀运动之后,杀马特帝国实实在在地开始坍塌了:大量的杀马特退出了家族。除此之外,随着时间过去,原先的许多杀马特都长大了,生活的重压之下,他们剪掉了长发、脱下了挂着铆钉的低裆裤,开始成为一个规规矩矩的上班族。

结语

现在,李小凯在QQ空间招募女主播,同时还刷新着和顾客的聊天截图——他在做微商。

QQ相册里,李小凯留了板寸,再也没有杀马特的造型了。如今,他看起来只是一个普通人,除了在留言板里,常常有人告诉他,“自己很怀念从前的生活。”

2014年的时候,杀马特“安泽熙”劝过安子轩,“大家都希望他能够复出。”安子轩回复他:杀马特已经变了,不是他建立时候的样子了,“现在的杀马特像是一盘散沙”。安泽熙又劝说他,“你一复出,他们都会回来的啊!”安子轩没再说话。

在杀马特兴盛转衰败的数年后,再被问及对杀马特的看法时,罗福兴只是简单地说,“可以理解,同样可以接受。”

“80年代的双卡录音机和喇叭裤,是不是也是一种杀马特现象?时代在发展,这只是一种文化的一种变现。谁年轻的时候都屌过,都非主流过。”

文章转载自公众号“地平线NONFICTION”(dpx-nonfiction),网易人间已获得授权,转载请联系原公众号。
投稿给“人间-非虚构”写作平台大国小民栏目,可致信:thelivings@163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
大国小民,写老百姓自己的事
题图:网络图