你不知道我过去是一匹劣马

前言尼玛的故事，出现在最初版本的《天珠－藏人传奇》中。但因为全书篇幅过大，在后来的中文修订版和英文版中，这个故事被抽了出来，许多读者未曾读到。现在独立成篇，授权网易“人间theLivings”独家发表。本文系《出走的藏族少年》下篇。

一百头犏牛上山吃草，只有一头阿郭掉头下山。

——藏族谚语

1

贡嘎山下的木雅老人们今天还在念叨：全乡一百年，也出不了一个像尼玛那样调皮的。

“你调皮的方式很少见，” 康寺扎寺一个喇嘛对尼玛说，“你身上肯定附着一个鬼怪。”

青春期的尼玛把打架当家常便饭——实际上比吃饭还多，一天只吃三餐饭，可他在每餐饭之间都要打两次，就像双份饭后点心。打架不是因为深仇大恨，只是一种习惯，就像手边有一杯茶，自然地拿起喝一口，并非出于口渴。甚至于在厕所里小便，如果别的人尿到他的槽里，系上裤带就打一架，都等不及走出厕所。

尼玛长大了，不如人的感觉令他越来越敏感：他没有父亲，他没有钱，他觉得自己是个“烂人”。

他故意让自己更“烂”：把鞋挂脖子上，一副小流氓的样子走进教室；他跟老师对抗，逃课；他玩世不恭，喝酒赌博。“没错，我穷，但你要欺负我，你绝没好下场！”他用打架维护自尊。

其实每次打架他都很恐惧，有时打完了还会偷偷哭一阵，觉得对不起被自己痛打的人。可半个小时后，他又会毫不犹豫拿起棍子，用暴力驱赶恐惧。

在他看来，女生尤其瞧不起他，所以也跟女同学打架。他几乎打过全班所有的女生，除了他喜欢的女同学洛珠。

洛珠常常细声细语地劝他：“你脑子好，应该好好学习啊，怎么荒废了自己？”

尼玛害怕洛珠，当别人说他的劣迹时，他生怕洛珠听到。某一天他决定做一件大事，于是写了一封情书：“我知道你不会答应我，要是喜欢了像我这样的烂人，你肯定没面子。我只是想对你坦白，我喜欢你。”

将情书夹进洛珠书里，尼玛就再也不敢见她，缩在宿舍里称病不出，心里很希望洛珠来看他。下了第一节课，洛珠没来，尼玛想：“她生气了？”越想越心慌，“我烂泥一堆的人，居然想要那么好的姑娘！”

第二节课下了，宿舍门“吱呀”一声开了，洛珠笑着进来，笑得尼玛全身发抖，用手遮住半边脸。洛珠问：“你怎么了？”

“我肚子痛。”

“我知道你没病，下午去上课吧。”

尼玛紧张得没吃午饭，一直想洛珠会怎样决定他的命运。下午他悄悄回到教室，似乎全班人都盯着他。有人对他笑，尼玛想，这家伙肯定笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉。

洛珠让朋友递给他一封信，尼玛不敢打开，拔脚就跑，逃到农牧局院子里，在洗衣台上坐下，过了好久才两手颤抖着打开信，读了两遍没看懂，“什么意思？她到底答不答应？”

他急忙招呼一个同学过来：“你千万别说出去，这是洛珠的信，我看不懂，你看看是什么意思。”

那同学看了一遍说：“恭喜你啊！”

“什么啊？”

“她答应你了。”

“哪里答应了？”尼玛急忙看信，没看到那一句。

“你看最后一句，‘星期六你把衣服拿来，我给你洗。’要是不答应，怎么会给你洗衣服？”

狂喜的尼玛跑到山上，趴在那里看新都桥街上人来人往，他嘴里叨根草，幸福地想：“哎呀，下面那么多人里面，有一个属于我啊。”然后有声有色地幻想下面发生洪灾，浪涛汹涌，大英雄尼玛飞奔下山，救出了心爱的姑娘。

过了几天，他进教室，突然发现洛珠坐在他的桌子边，与他同桌。这时候两个还是秘密恋爱呢。

洛珠伏在桌子上，朝他得意地笑。

“你疯了！”尼玛悄悄说。

“我找了班主任，让他把我的位子调到你这里，因为你数学好，可以帮我。”

从此尼玛身边多了个哨兵，他只要上课睡觉，洛珠就悄悄掐他的腿。尼玛也不敢再上课捣乱，因为那样会让洛珠难堪。

高三的一天，外来的警察与藏文中学老师打篮球，发生冲突，见自己老师被欺负，尼玛冲入球场，但洛珠抱住他死不放手。尼玛怒极，挣脱不开，低头咬洛珠的手，咬出血来，洛珠哭着说：“你打死我，我也不让你打架。”

尼玛终于忍了下来。

洛珠要尼玛早上四点起床，跑到她家门外，两个人一起在路灯下学习。她不怕人家说闲话，她要尼玛考上大学。

中学严禁学生恋爱，校长有一天把尼玛叫来，尼玛以为校长要训他，校长说：“学校不许谈恋爱，但你例外，因为有人管住你了，你尽管谈！” 尼玛又惊又喜。

而这位校长鼓励中学生谈恋爱，恐怕也破了他教育生涯的记录。

2

尼玛的心是酥油做的，寒风越吹，越冷漠冰硬，但只要给他一点温暖，就迅速融化了。从来没人关心过尼玛，爱他的洛珠扭转了他的人生，他的手里拿的不再是刀子，而是课本。

尼玛要考大学了，要考就考西南民院，去大城市，去成都！成都是他流浪时梦想的城市，到了成都，几乎就到了香港。

高考结束，尼玛坐拖拉机回家，洛珠追上来，尼玛跳下拖拉机，洛珠抱住他大哭起来：“不管考不考上大学，我们都在一起。”

一个月后，尼玛拿到了通知书，他连信封都没打开，就去打听洛珠的消息，洛珠也考上了！

1999年8月，尼玛终于和洛珠到了成都，那个贡嘎山外的世界。他在学校里迷路了，一号楼，二号楼……七号楼，他分不清东西南北，但很兴奋，饭卡在食堂里一插，饭就打出来了，哈，太新鲜了！旁边的人说着普通话，尼玛竖着耳朵听，心说：我一定要学会这种话！

但体检过后老师告诉他:“尼玛，你有肝炎，必须休学，养好了病明年再来。”

兴奋得似乎着火的尼玛被一下扔进冰湖。同学们要参加军训，晚上兴高采烈试穿军装，尼玛讪讪地凑上去，借了一套穿在身上，自己上下打量，然后脱掉，坐着发呆。不让上大学了，这一年到哪里躲着呢？大三的老乡多吉陪着他，尼玛对多吉说：“我不能回家，妈妈会伤心的，我要去拉萨拜佛!”

就像所有的藏族人，失意时，他把希望寄托给拉萨、布达拉宫和释迦牟尼。

尼玛一直没有见洛珠的机会，军训纪律严格，她不能离开宿舍。第二天早上，尼玛到操场与同学们道别，看他们直直地坐在操场上，眼睛都不许动一下。

尼玛想哭，他冲着操场大声喊：“新都桥的同学们，我是尼玛，我走啦！我去拉萨了！我会给你们打电话。”他是喊给洛珠听的。

他想起了五年前他对同学们喊：“哎——我们去香港了，到了香港给你们写信！”那是多么的意气风发，可现在，他这一声喊得多么悲伤。

洛珠不敢回头，眼泪止不住流下来。

尼玛要去拉萨了，与少年时心里的香港不一样，拉萨更为遥远，似乎是另一个世界，这辈子也到不了的地方。妈妈当年骂他出走，总是拿拉萨与香港、成都相比：“人家往拉萨跑，到拉萨拜佛回来有福报，你往成都香港跑能有什么？”

成都曾是他的梦想，可现在让他心伤，他告诉多吉：“你放寒假回家乡时，一定要把话捎给我妈妈，我是拜佛去了，不是逃跑。”

成都火车站的检票口把两个年轻人分开，多吉向尼玛挥手，尼玛也向多吉挥手，他忽然想到电影场面，很多电影就是这样的，伤心人在车站分手，可没有他的姑娘送行。人流将尼玛裹挟着，他似乎只是一根木头被河水冲走，离开他刚刚获得的城市，离开他的姑娘，离开他的梦想。他回身跳着挥手，但终于被淹没在人流中，看不见多吉了，尼玛回转身，眼泪终于一串串掉下来。

他到了西宁，再买火车票去格尔木。出西宁向西第一站是湟源县，火车在湟源峡谷中穿行。湟源县自古有“海藏咽喉”之称，是青藏高原农业区与牧业区的接壤地、黄土高原与青藏高原的分界线和藏汉文化的交汇处。如果从湟源县往西南，便直去日月山，踏上到玉树的唐蕃古道。

火车从湟源县径往西北，经青海湖北缘直去格尔木，从那里可去拉萨。

火车到了青海湖，尼玛看到一湖碧蓝的湖水与天连在一起，分不清哪是天，哪是湖。火车里放着一曲歌，歌手德乾旺姆沙哑忧伤地唱着：

“你从这里流淌，流淌，
鸳鸯喜开眉颜，青海湖，
你被寒风封冻，封冻，
鸳鸯黯然伤神，青海湖。
……　……
你被寒风封冻，封冻，
鱼儿钻进湖底，青海湖，
你被暖风解冻，解冻，
羊儿到你身边，青海湖。”

尼玛盯着湖边的山，那山都是白的，羊群铺满了山坡，远远看去像是家乡的雪山，他又掉下眼泪。

他在一个半夜到了拉萨，熬到天亮，尼玛没了主意，该做什么呢？他晃到八廓街，看人家在磕头，他也磕了几个。转着转着，突然看到了布达拉宫，尼玛几乎不相信，不停地念叨：“啊，尼玛，你到拉萨了，尼玛，你到拉萨了!”

尼玛从小盼望走出家乡的大山，他凭着两脚流浪，梦想离开藏区到那外面的世界。当他现在终于跨过小时候没有翻过的二郎山，到了城市后，他所做的第一件事是乘坐现代交通工具，绕一个大圈子，回到藏区，到达拉萨。

他傻傻地站在广场前，心怦怦跳着：啊，这真是布达拉啊，跟画上的一样啊!尼玛一直看着它，回忆画上的布达拉：对，没错，这就是布达拉，“尼玛尼玛尼玛，你真的到拉萨了！”尼玛像是中了彩票，又像是梦游，虽然站在布达拉前，却恍惚不知身在何处。

3

尼玛不舍得花钱住旅馆，他见有人在大昭寺旁的煨桑炉边睡觉，也挤过去睡，那里热乎乎的，但第二天早上满头满脸的灰尘。

手里还有100块钱，他给洛珠打通电话：“洛珠，我到拉萨了！”洛珠在电话中哭，尼玛谈着自己的行程，洛珠一直哭着，尼玛说：“别哭，一年以后我们又见面了。”电话打完，他手里只有70块了。

尼玛找了一个工作，在酒店门前笔挺地站着，像电线杆一样。这个工作赚钱不多，但足够他给洛珠打长途电话。尽管很想洛珠，但尼玛说：“你不用管我了，我是个病人，你在大学里会有更好的男人。”尼玛想，让这么好的女孩子等一个病人，很不公平。

“你就是打死我，我也要等你。” 洛珠说。

但尼玛不断打这样的电话，终于让洛珠起了疑心：难道尼玛变心了？为什么老这样说？

尼玛想像同学们的样子：他们变化很大，穿得干净了，皮肤变白了，挺时髦的样子。“如果我没病的话，也是这样。”他感到自己成了怪物。但他将自己藏着，不表现出软弱和伤心。

几个月后，尼玛回到新都桥中学学英语，那里刚刚开英语课。他每周收到洛珠的信和寄来的蜂蜜，直到2000年1月放寒假。洛珠这个寒假没有回来。

尼玛回到家乡六巴村，六巴村被南北对立的高山夹在中间，一条西流的木居河“哗哗”响在村边。这个村有300多口人。

在半年里，他再没有收到洛珠的信，也没给洛珠写信。六巴村不通邮，更不通电话，要打电话须到几十公里外的沙德镇。多吉暑假回家给尼玛捎回洛珠的一封信，信里问尼玛为什么没有音讯，“我多想收到你哪怕一个字。”读着信，尼玛像个孩子一样哭起来。

但多吉吞吞吐吐地说：“我怀疑她和一个同学谈恋爱了。”

尼玛大骂多吉：“你狗日的！不给我好好照顾，反而冤枉她。”

2000年8月底，尼玛的病治好了，与多吉启程去成都。到了沙德镇，尼玛给洛珠打电话，她已到成都。尼玛说：“洛珠，我明天就到成都了。”

“要不要接你？”洛珠问。语气平静。

尼玛的心沉下来，开始相信多吉的话，“不用了。谢谢。”他说。

尼玛第二天到了大学西门，打电话给洛珠，洛珠过来，表情复杂地看着尼玛。尼玛说：“能不能把以前的信还我？”

洛珠哭起来。

在其后的许多天里，洛珠每天晚上给尼玛打电话，但尼玛拒绝交谈。他似乎比休学时更伤心：天下人都瞧不起他，连洛珠也抛弃他。

尼玛在拉萨要与她分手的电话，一直让洛珠担心，而他回康定的大半年里，一个电话一封信都没有来过，洛珠流了许多泪，以为尼玛不要她了。她与另一个男生之间的交往还不深，只是刚刚开始。但尼玛不听解释，他把伤心、失意和自怜自艾做成一床被子把自己包裹起来，缩在墙角。

4

尼玛又上大学了，因为没钱，经常饿肚子。他与多吉将钱全部打入饭卡，一起吃饭，卡上没钱了——这样的事每月都会发生——就各自解决，看谁的本事大。每当多吉找到饭了，就打个电话来炫耀：“我吃饱了，你呢？”

尼玛吃不上午饭时蒙头大睡，同学问：“你怎么不去吃饭？”

“我肚子痛，不吃了。”

有个同学特别讨厌，他到食堂把饭买来，在寝室里吃得滋滋有声。尼玛在被窝里恨：“你狗日的，不去食堂吃饭，在这里折磨我!”

当大学的新鲜感过去后，尼玛重新过上颓废的日子：喝酒，打架，睡觉。直到有一天，他又碰到一个姑娘。

尼玛在校外的地摊上喝酒，旁边有个女生打公用电话，尼玛斜眼看去，是一个汉族女孩子，个子中等，皮肤白晰，面容秀丽，让人看着会不由自主生出怜爱。尼玛脱口问：“你给谁打电话？”

“家里。”女孩子想走。

“你是哪个系？”

“动科系。”

“我叫尼玛，藏文系，2000级一班的，班长。”

女孩子叫赵佳。尼玛说：“我们摆摆龙门阵吧（四川话：聊天）。”不由分说与她并肩而行，赵佳跟他在足球场转了一圈。

“你记下我的电话。”尼玛说。

“我记不住，我记不住。”赵佳摇着头，走了。

尼玛回去继续喝酒。

一个星期后，一个女孩子打来电话：“我是赵佳。”她去问藏文系的朋友：“那个叫尼玛的班长怎么样？”朋友说了尼玛许多好话。赵佳喜欢跳藏舞，喜欢藏族人，听说藏文系宿舍要搬走，生怕找不到藏族朋友了，赶紧打电话来。

尼玛与赵佳跳锅庄舞，很快发展成一起去图书馆。尼玛第一次知道图书馆在哪里，他装作特别认真的样子，其实书是看不下去的，但他有极大的耐心装模作样。过了几个月，尼玛感觉自己真要爱上赵佳了，“我们分手吧，”尼玛说，“因为我会认真起来。我们不会有什么结果，我毕业要回家乡，你是成都的，不会跟我走；再说你家里会反对，我家里也不会同意。”

赵佳才不管，继续爱着尼玛。大二暑假，尼玛从家乡拉松茸回成都卖，他给赵佳打电话说到武侯祠见面，但她听错了，在另一个十字路口等了两小时，哭了两小时。两人都想，是不是去学校看看？走到民院东门，赵佳看见尼玛过来，大哭起来：“你骗我！我再不想和你分开了！我要跟你回康定。”

两人的爱情之火终于燃烧起来，尼玛带赵佳回老家，赵佳的身份是“松茸老板的女儿”。

尼玛又变了，他珍视的东西越来越多，以前害怕打架，每次打架都想早点结束战斗，放倒对方，因此想的是“往哪儿打最有效？”后来打架只想吓唬对方，考虑“哪儿打不得？”——头危险，不能打。眼睛危险，不能打。现在他需要珍惜生活了。“这个烂人，居然有人爱你! ”尼玛想。

民院里彝族学生与藏族学生发生冲突，一场群殴似乎难免，一天晚上，尼玛抱着一箱啤酒，带刀闯入彝族学生领头人的宿舍，“叭”一声打开啤酒，塞给对方一瓶，自己“咕嘟嘟”喝起来。对方警惕地看着他。

一气喝完一瓶，抹抹嘴，尼玛说：“我们打架，觉得自己很了不起，其实我们就像狗！我们打架时，围观的人怎么说？人家喊‘打，打!’，给我们加油，就像看动物园演出。彝族人骂藏人，哪个藏族年轻人不激动？你们敢污辱我们的民族!其实这只是两个人之间的事，跟民族无关。我们以后都教育好自己的人，不要再打架了。”

对方与他握手言欢。一个暴力人物来要求和平，自然求之不得。

要毕业了，有朋友建议尼玛回康定考公务员，尼玛说：“我不回去，我没关系没钱，没法在官场上混。再说回去后如果倒了霉，也会传回家乡，让家里人难过。我在外面混好了，再远也可以回家看妈妈。”

尼玛觉得自己口碑不佳，回到甘孜州重树好形象来不及了，他要完全离开家乡，斩断与过去的一切联系。

西藏昌都招聘教师，很多同学觉得那里太远，尼玛想也不想，立即签了协议。

“我也去。”赵佳说。

尼玛说：“藏区很苦，你从小在城市长大，不适应。你要好好与家里商量，如果你一定要来，我尼玛有什么吃的，就有你什么吃的。”

“没什么好想的，我跟着你。”赵佳说。

毕业前，赵佳又跟尼玛回了家乡，她没敢告诉父母。几天后赵佳的爸爸开车追到康定，很生气地问尼玛：“你知不知道我就这一个女儿？你们去西藏工作这么大的决定，你问过我意见没有？”

尼玛一下子哭出来。他羡慕赵佳，人家父亲那么远赶来保护女儿，可他那么孤单，没有父亲，没人替他说话。

“跟我回家,马上走！”父亲命令女儿。

“不，我要陪尼玛。”女儿说。

“我并不是要拆散你们，”父亲温和地说，“你们做事要与我们商量一下啊,昌都那么远，万一出点事谁照应你们？你先回家，我们慢慢商量。”

赵佳抱着尼玛哭了，说：“我不回去！我要跟尼玛在一起，我要跟他去昌都！”

在尼玛的劝说下，赵佳跟父亲走了。两天后尼玛回到成都，他放弃了昌都的工作。“我只有一个女儿。”他想起赵佳父亲的话。自己为什么要抢去他的女儿？赵佳为什么一定要去山区受苦？

他放弃一切，回到成都。

“你怎么搞的？为了一个女人，放弃了工作。”朋友骂他。

“赵佳可以为我放弃一切，我为什么不能为她放弃一切？”尼玛说。

2004年8月初，尼玛终于找到一个试用的工作机会，“保护国际”在藏区做项目，保护神山圣湖，正缺一个藏族工作人员。成都办公室负责人李晟之说：“你跟我去德格吧，进行社区调查。”

尼玛不知道什么是“社区调查”，他坐长途车到德格，在宗萨寺，一个满脸胡须的、粗粗的小个子与藏医洛热彭措用藏语摆龙门阵。尼玛觉得这小个子太厉害了，有那么多话说，与人家聊得津津有味。

李晟之将这位“厉害人物”介绍给尼玛：“这是扎多老师，以前在可可西里保护藏羚羊，你要跟他好好学。”（扎多是《天珠》的主要人物之一，他是索南达杰的秘书，索南达杰因保护藏羚羊而牺牲后，扎多继承他的事业，走上环保的道路。）

5

藏人有谚语说“一百头犏牛上山吃草，只有一头阿郭掉头下山。”妈妈常说尼玛：“你就是那头‘阿郭’。”

犏牛是最好的牛，力大，奶多，而阿郭是母犏牛与公牦牛杂交所生，种劣，难养，产不了多少奶。

从少年到成年，尼玛一直很像那头顽劣的“阿郭”，往往偏离轨道，令人匪夷所思：他的顽劣百年不遇，让人以为有鬼附体；他一天打架六次，创了藏文中学记录；他成了第一个被校长鼓励谈恋爱的学生；他打喇嘛；他还比当地所有喇嘛都有名气。而且，他逃跑了——这一点毫不稀奇，许多藏族孩子渴望出逃——但他没有踩着先辈的脚印跑向拉萨，而是逃向另一个花花世界，那个跟佛的天国完全相反的方向——那地方很像地狱，有些藏人认为。

更糟糕的是，尽管他有那么多劣迹，他还上了大学！他会木雅藏语，在藏文中学学会了藏文和康巴藏语，他的汉语好于其他藏族同学，大学毕业时，他居然还说一口流利的英语；他念完了大学，又石破天惊地娶一个汉族女人；这还不够，他还要留在藏区外的大城市。

2006年10月1日，在成都武侯祠附近一个藏餐厅里，尼玛与我盘腿坐在卡垫上，吃牛肉锅盔，喝奶茶，讲他的故事。武侯祠附近是成都的藏族人居住的区域，是尼玛最熟悉的地方。

尼玛告诉我：

我与扎多一起在宗萨寺调查，每天就是说说说，我也不知道扎多哪有那么多话，他能与当地人很快打成一片。我什么也不懂，就是听从扎多安排，记录，我也不知道记录了做什么用。

等我回到成都，李晟之已给我买了一台电脑，说：“你坐这里。”

我对着电脑发呆，不知道做什么。我看李晟之每天在电脑上写东西，不知道人家在写什么。我想看一下，又不好意思。

我就在办公室里晃，不知道做什么。同事们说笑话，我融不进去，我晚上看笑话书，第二天努力讲给他们听，但我说出来时，他们并不笑。

我不知道邮件是什么，人家演讲用PPT，我不懂。IBM笔记本中间有个红点，那是什么？为什么他们摸来摸去？我电脑老坏，但我不问同事，我不想表现得比他们差，我关机，等他们下班了，我打电话请朋友来，或花钱请电脑城的人来修，结果全是小毛病。我连QQ也不敢上，其实办公室里气氛宽松，没人管我，但我就是和自己过不去。

没人理解我那时候的压力。扎多在青海曾有一个助手志加，他对扎多说他压力很大，干不下去了。我对扎多说，我能体会志加那种压力。我们太不如别人了，我工作中的同伴全是北大的博士啊，博士是什么概念？我们系里的老师也只有一个博士。你一下子就与许多北大博士一起下乡，天下的知识，好像他们全懂，而我什么都不懂。

吃饭的时候，我面前是什么菜，我就一直吃那个，从来不会伸手去远处夹菜。我也特别忌讳在大馆子里吃饭，餐巾怎么放，用热毛巾擦脸之类，我什么也不懂。别人不信，你一个大学生，怎么会不知道？

我无聊到数办公室里有多少彩笔，做这些我感觉不错，毕竟数出来了。最有成就的时候，就是要开会了，大家商量买多少笔，我大声说：“哎，彩笔不用买了，红色的有12支，蓝色的还有8支。”说得清清楚楚，哈，扬眉吐气。

我一直郁闷着，在我的经历中这是空前的，那种痛苦无法形容，慢慢地，我感觉自己神经有问题，一到下午心情特别不好，拼命地回忆，是不是做错事了？不是同事给了我什么重任务，完全是因为自责，自我封闭。我晚上会突然惊醒，害怕早上迟到，三四点钟起来看表。

我快撑不住了，我观察自己，回忆，跟几个月前相比是不是有进步？如果看到一点进步，我就打气说，那再干两三个月吧。我从来不敢想成为正式员工。

李晟之有时叫我发传真，那是我最头痛的事，不知道怎么发。我们办公室有传真机，但我不问别人，我跑很远到武侯祠，那是我最熟悉的地方，我到小店里花钱请人发传真。我还不认识路，李晟之要我明天到哪里开会，结果我找不到。我在成都上四年大学，哪儿也没去，就是在武侯区的藏人圈子里。

李晟之对我说：“尼玛，你要脱离武侯祠那个圈子。”

我特别想念以前的圈子，那里有许多朋友，在里面我说了算，我是大哥，可到了这里，我好像成了孤儿，好可怜。

我在赵佳家也不自在。她一定要我住到她家去，好照顾我，我就去了。他们家对我很好，但我自己谨慎，就像在单位一样。我不吃鱼和海鲜，他们就不做这些，但我感觉我是外人，人家越小心对我，我越这样。我与赵佳不免发生争执，因为我很敏感，老是觉得住到别人家里。赵佳说我小心眼，不像男子汉，我一句话也不想说。她特别激动，摇我：“你说话啊，你打我也可以啊。”她最怕我闷着不说话。

我要垮了，我腿上的肌肉发抖，头晕，经常被惊吓，连关门的声音都会把我吓一跳。我在办公室里压抑，在家里又得不到放松。

赵佳给了我很多力量，帮助我，关心我。她一年没找到好工作，也很难过，但她能帮我开解，在她面前我可以放松。

办公室的同事对我帮助很大，在那一年里，任何人都可以打击我，嘲笑我，但他们没有，他们给了我自由的空间。领导与我之间也不像是上下级，而是朋友，很平等。我慢慢地融入同事们，原来我是太神化了他们，所以对自己提的要求也过高。大家熟悉了，也就容易克服我的心理问题了。

我再以同样的心态面对赵佳家人时，也缓解过来了。赵佳父母对我好，在他们眼里，我人品不错。在家乡，我也没受到预料中的压力，我原来认为他们不喜欢一个汉族媳妇，结果老乡们说：“你为民族大团结做了贡献，你是我们木雅人的第一个松赞干布，迎来了文成公主。”我们家乡五个乡，大约四五千人，除了赵佳，至今没一个汉族女人。

我在单位坚持下来了，如果我顶不住缩回去，我就没有成长，没有突破。一年以后单位在峨嵋山开会，北京办公室的领导吕植教授宣布说：“尼玛是正式员工了。”

这一刻我连想都不敢想，我一直觉得自己太差了！大家欢迎我加入，我忽然觉得，哎，原来大家承认我啊，这里有那么多海归，那么多博士，那么多强人，要我干嘛？他们真需要一个数彩笔的人吗？是不是我也并不很差？是不是也有优秀的地方，自己却没有发现？

也许我最大的好处，是和每个人都合得来。我是单位里最好使唤的人，专家们愿意由我陪着出差。我每次出去，自己背上包，还要帮别人拿包，能拿多少拿多少。

我与其他同学相比也有很多优势：很多藏族同学不会普通话，我会；很多汉族同学不会藏语，我会；就是写报告吧，我在单位是最差的，但比起藏族同学们来，我算好的；我能跟所有的人打交道：汉族学者、藏人、老外。也许有些时候我不可替代。

大学毕业后的一年里，我整个视野和知识结构全是新的，就像洗过脑子一样。而且我很老实，当同事见我的时候，我正在变化：老老实实，埋头做事。他们不了解我过去的烂生活，不知道我过去是一匹劣马——前面就是悬崖我也飞跑过去，从不抬头。

我变化是因为长大了，还因为与赵佳的结合。她爱我，我就要珍惜，我有对她的责任。另外很重要的一点是，毕业后我的好朋友们各奔前程：他们去了日喀则、乡城、阿里、中印边界，我们一起闹的生活，结束了。

他们走了我才知道，以前的生活错了。现在我不是大哥了，没人在旁边吹我了，我进入了正常的生活轨迹，生活环境变了。

这实际上是回归，物极必反。以前我所有的朋友都是藏族，他们走了，新来的全是汉族，包括同事、女朋友和她家人。这变化太大了，现在我唯一的藏族生活，是吃这样的藏餐。

“保护国际”改变了我，我要感谢它，它打开了我生命的新篇章，让我突破原来的壳，进入一个新的领域。

突破之后，我的人生需要有个定位，要有个目标。我以前学任何东西都没有目标，包括学英语，只是刹那间的热情，而且拖拖拉拉。李晟之长期在藏区工作，他说：“你们两个藏族人，扎多和你，有同样的毛病，有事绝不立即去做，总要拖到明天。”

我和扎多分析，我们藏族人要是和日本人打持久战的话，肯定不行。如果我是团长，我手下全是藏兵，我一给他们打气，他们感情冲动，冲过去就拼了，但这一仗打败的话，藏族人接下来就是恐惧、失望、灰心，放弃战斗，不会像汉族人那样抗日战争打上八年。我们身边很多朋友有这样的特点。

但现在我要有计划地做些什么事了，有了新的人生目标，我有从心底迸发出的热情。

美国一个专家研究猫科动物，他到藏区来做田野调查，我当翻译和向导。离开办公室，不再看邮件，不再填表格，不再写报告，不再开会，我真是太舒服了！我可以帮助专家和任何藏族农民、牧民打交道，我也跟他学了很多知识：各种猫科动物习性、栖息地环境、高原地貌、高山花卉、鸟类。他回美国后给同事们发来一封信，说他们真正需要的是尼玛这样的人。“让尼玛坐在办公室里是一个悲剧，给他松绑，给他一个野外项目以发挥他的才能。”

吕植老师说：“哎呀尼玛，你了不起啊，我们最难对付的就是这个专家。”

我在藏区的野外，感觉收获太大了，我又有了自信。我的工作还让我认识了很多了不起的人，比如扎多、嘎玛和仁青。

我的生活变化了，但不能说由一个坏人变成了好人。我现在不打架了，我学到了很多东西，我开阔了视野，我认识了很多了不起的人，这是好的；但我也失去了很多东西，新的东西淹没了旧的东西，包括自己的信仰。

我工作的第一年没时间考虑我的信仰，只有无知感和恐惧感，后来心情放松了，我开始思考。

我在大学时与老外交朋友，跟他们学英语，参加他们的活动，比如扮演天主教里的人物。他们很热衷给我们讲天主教故事，一天一个藏族同学对我说：“太可怕了！我梦见了基督！他被钉在十字架上。”他觉得可怕是因为没梦到佛祖，却梦到了基督。

一个韩国老师喜欢传教，他甚至对我们说，如果哪个藏族人改信他的基督教，他给15万。

我对梦见基督的同学说：“那你去信啊，15万呢。”

“你开玩笑!”他不高兴地说。

后来我很少去参加活动了，不能拒绝就敷衍一下。以前狂热学英语，见到老外很崇敬，包括他们的信仰和生活方式，当我感到自己的信仰受到威胁后，就与他们保持距离。

但这说明什么？说明我的信仰不是那么坚不可摧了。我以前从没害怕信仰会动摇，在家乡时经常有宗教活动，我时常念经，唱六世达赖喇嘛的歌，我二哥是喇嘛，我就生长在佛教中——虽然我老是打架。可我现在害怕信仰会动摇，说明它已动摇了。

以前每天起床先要念经，现在做不到了，隔几天才念一次。我曾特意挂上一个护身符，我以前挂这个从来没丢过，可前几天在宾馆洗澡，摘下来就丢了。我以前为什么不丢？可见我的信仰有点失去平衡,有点变了。信仰已不是我内心最深处的东西，我老是把它忘记。它好像在慢慢失去，可它跑到哪里去了？我不知道。

幸好我喜欢这份工作。我现在有点得意的是，我在做对藏区有益的事，我虽然住在城市，身边全是汉人和外国人，但我没有离开藏族人，我在保护藏区的环境和文化，我在为我的民族做事。我为藏族人争取权益，我可以担当藏族人与外界沟通的桥梁。我经常到藏区出差，做神山圣湖保护，可以天天朝拜神山，可以天天朝拜寺庙。谁有我这样的机会？

我的工作和信仰，紧密相连，我可以抓住我的信仰。

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
题图：网络图